他接着道：“车已经都帮忙开来酒店了，喏，帮你拿了车钥匙。对了对了，前台小姐说因为贺哥你是她们老板的朋友，所以把我们昨晚的房费都给免了！贺哥真不愧是你啊！”
然而他垂下目光，没有去看。
“我不想为自己辩解，也不敢奢求原谅。”许久未曾沾水的嘴角被艰难牵动着，从微微裂开的唇缝里，他尝到一丝血的苦涩，“对不起，好像总是会伤害到你……”
打了一上午的腹稿，最终还有半截胎死腹中。
贺骞起身向玄关走去，开门，是公司里的员工，一个很年轻的男生，性子跳脱，长相也稚嫩。
而这些，你都无法给予。
“呜嗯……”
自幼家训严格管教严苛、哪怕在兵营里也要把那群满口粗俗的兵痞训趴的贺骞，第一次想要爆出连串脏话。
抽出一看，果不其然是唐玹。
时间的指针在两人之中仿佛也被放慢，每一秒都像是沉甸甸的水滴，坠入黑不见底的湖中，连一声回响也不曾发出。
当最终落在角落里男人的身影上时，他身形微微一顿，却没有开口说出些什么。
贺骞将车钥匙与名片一起接过。具体来说，是被精心嵌放在一张黑色皮革封套里的名片，显得尤为郑重。
那里才是它的归宿。
不大的空间，陷入了比天亮之前更沉默的死寂。
“如果，你愿意让我做些补偿，又或是……”贺骞顿了顿，他的视力极好，即使在这样视线不佳的视野里，他也能辩清穆晚言的每一分表情。
贺骞最终还是默默将名片收下，向门外的男生道谢。
贺骞关上门，走回屋内，将灯打开。
空气中传来男人低沉而诚恳的声音：“我很抱歉，昨天……那样对你。”
贺骞他从来是冷静的，理智的，哪怕是昨晚，他也清楚地知道自己在做些什么。
名片用了上乘材质的金属，轻巧而质感十足，正反面分别用两种语言印着他的联络信息。
那些他自己听来都觉得无耻的自白与诉情，比起徒增人厌恶，还是在阴暗里早日夭折的好。
贺骞察觉到他这细微的停顿，双手也下意识地握紧，甚至能感觉到掌心里传来的尖锐疼意。
房间瞬时明亮。
梦不是预知，梦是压抑的欲望。
“那贺哥，我们就先闪人啦！啊，顺便提醒一下，checkout时间快到了！”因为来时他们就是各自驾车，所以回去时也不用强求同路。
突如其来的敲门声，再次将屋内的沉寂撕开一条裂缝，僵硬沉默的空气因此泛起了些许涟漪。
“好，回儿见！”
穆晚言已经从床上下来，站在
说真的，虽然目的明显是搭讪，但唐玹的确表现出不卑不亢不过分的大方态度，惹人厌烦的高傲和谄媚作低的卑微他都没沾，再加上帅气的外形和亲和的气质，搭讪的对象只要换一个人就能相当拉好感。
他怎会不知人与人之间的关系有多脆弱，多经不起试探，只是他似乎注定只会给他和自己爱的人带去痛苦，只是他也真的舍不得放手。
“咚咚！”
男生看向贺骞的眼睛里充满了崇拜与钦佩，而贺骞只是微微勾唇，现在的他没什么心情玩笑。
没有点燃的那根香烟，被修长的手指揉搓、弯折，碎裂成小块，最后无声地落入角落的垃圾桶里。
等穆晚言醒来时，已经临近中午。
“贺哥？贺哥？你在屋里吗？”
穆晚言的身体一僵。
——他妈的梦里那个他妈的该死的男人，应该就是他妈的自己！
死一般的寂静。
可是仅仅就因为那场梦吗？
外面的男生稍稍疑惑了一下：“咦？你房间怎么这么暗啊？”不过也仅仅只是一句感叹罢了，并没有要探究贺骞隐私的意思。
“……或是你觉得，这段关系已经无法继续……”
贺骞点头：“谢了，我们回去再见。”
穆晚言撑着手臂坐起来，在眼睛适应了室内昏暗的光线后，他的目光缓缓掠过整个房间。
几个小时里，贺骞就一直坐在那张椅子上，目不转视地凝望着，直到人颤动着睫毛睁开双眼，才缓缓移开视线。
它在提醒着贺骞：真正的爱应该是自由的、清醒的、温柔的。
“我在，什么事？”
男生说完又想到什么，手在兜里掏出一样东西：“哦还有这张名片，也是前台让我转交给你的。”
……
直到，贺骞终于打破这份压抑的平静。
意识的苏醒也唤醒了身体的不适，即使贺骞已经将他身体里外都清理干净，也无法快速愈合留下的伤痛。
没有听到穆晚言的任何回应，这让贺骞感到忐忑，心底却又早已为这一刻的到来做好了准备。
他终于恍然过来。