流程走得很快，陆为在白水村压根也没等多少日子，就被生产队的拖拉机带到了县里。文工团的女生载歌载舞，给他戴上了大红花，把他塞进装满新兵的卡车。
找到人，他说：“我要当兵”。
陆为迷茫地眯起眼睛。
这是陆为第一次坐车。如果卡车也算车的话。
这小伙子，体格子绝对没问题。原本政审说不定是个麻烦，正好前段日子传来说，他那城里的爹也平反了，估计这兵能当成。
“看得见。”
除了种地，娶个媳妇，生个孩子，然后变老等死之外，人生还会有别的选项吗？
陆为来了，走到了他的面前。
他分不清不同的卡车之间有什么差别，总之在他眼里，这辆车和当初当兵的坐着的那辆是一模一样的。他坐着当兵的坐过的车，这样的想法，让他久违地有了种自己在做一件对的事的感受。
他没有读过多少书，有记忆以来就一直生活在白水村。青海在哪儿？他毫无概念，可是他来了。
卡车把新兵蛋子们送到了市里的火车站，满满一车厢都是差不多年纪的小伙子，大家聊得热火朝天。
当兵的走了的第三天，陆为去了公社。
直到卡车消失在了山的拐角处，村民们唉声叹气地折返，回去重建自己的家园。生产大队的人看陆为还呆呆站着，过来劝他：“走吧，看不见了。”
先报名，再体检，最后政审。
他再一次攀登到了山顶。别人看不见，是因为他们在山脚。而他站在山尖尖上，那辆翻出了山头的摇摇晃晃的卡车，再一次出现在他的视野之中。
都埋在了那泥石松动的山头，或许下一次发大水，就会把坟头都冲垮。但能让人短暂地入土为安，这也算是陆为最后为他们做的事了。
告别什么呢，他说不清楚。总之应该不是妈妈。
陆为说：“都埋了。”
陆为还以为这苦能苦到什么地步呢，等练起来了，他很快发现那些都不过是小意思。无非也就是正课、练兵、半夜起来拉个练，要是这点劳累都不受，他吃着部队里应有尽有的馒头都觉得不心安理得。
可偏偏这一回，陆为好像在山坡上找到了路。
当兵的再一次拍拍他的肩：“小同志，想不好做什么，就来当兵吧。”
陆为从没觉得自己的生活苦过，当然也不觉得这三个月的新兵训练苦。
再见吧妈妈，再见吧妈妈
大半夜的，有人敲着火车的铁皮，一车子人从睡梦之中转醒，揉着眼睛到了车下。迎接他们的是齐刷刷的手电筒光照，和一位一看就威严的接兵首长。
当兵的问他：“你家里人怎么样了？”
不知为何，当兵的总觉得这少年的身上，有股和自己合得来的劲头。
陆为说：“回去支个火，弄点东西吃。”
军号已吹响，钢枪已擦亮
尤其是实弹训练，头一回摸到枪的陆为，就爱上了射击的感觉。从前在村子里时，有村民家里有猎枪，但他没有碰过那玩意儿。到了这里，他才第一次感受到子弹从自己手中射出的快感。
新兵训练，想要三个月。
说完这话，当兵的就坐上车走了。卡车从刚经历过山洪的狭窄山路上摇摇晃晃地出去，陆为远远追望着车上的当兵的，他的心仿佛也跟着车开始摇摇晃晃。
白水村很多年没有年轻小伙子去当兵了，要没有洪灾的事，公社正想挨家挨户地宣传呢。正巧了，陆为主动过来了。
做些什么？
“不是…我是说，你将来的人生，想要做些什么？”
陆为喃喃着，突然往那座前几天刚被冲刷的山头上走。那座山，他走了很多年。白水村多雨，山坡总是泥泞湿滑，根本从来就没有过人走的路。
火车站的广播里放着李双江唱的《再见吧妈妈》，歌词朗朗上口，清晰入耳。
直到这一天，陆为才知道自己来到的地方，叫作青海。
来的路上陆为听同行人议论，说是刚入伍的三个月往往是最苦的，训新兵的老兵都可凶了，动不动就罚人。
陆为以前没听过这首歌，第一次听见，难免咂摸一番这几句歌词。歌词讲得正是军人离家从军的事，与他此时此刻的境地一致。
他知道自己正在告别一些什么。
当兵的又问：“小同志，那你接下来要做点什么呢？”
总算见到了在这个村子里还想再见一面的那个少年。
有人来跟陆为搭话，可被搭话这种事在陆为身上太少发生，他一开口，生硬又无趣，很快也没人想再和他讲话了。
当兵的走了的第二天，陆为去了自家的农田里。他辛苦种了一季的庄稼全泡了水，死光了。倒是有几条泥鳅从他的裤脚里钻进去，他剖了烤火吃。
火车行驶的距离很漫长，一路上哐哧哐哧，翻山越岭，行驶了几天几夜终于到了目的地。