注：
马可哼了一声，没有再说话，靠在安东尼奥的肩膀上，长长地呼出一口气，像是感到疲倦。安东尼奥抬起手，抚摸他的头发。公路的噪声从打开的气窗传进来：喇叭，汽车高速行驶的呼啸，不过遥远而微弱，像收音机的电流杂音，深夜，所有节目结束之后。
酒吧晚上九点开始营业，所以八点多就有人走动，拖拽椅子，清洗吧台上的各种容器，叮叮当当。再过了一会儿，因为今天是星期天，乐队来了，舞曲混着人群的喧哗穿透地板，吵醒了马可。卧室里一片漆黑，他一动不动地躺在原处，花了好几分钟才想起自己在什么地方，然后花了更长的时间摸索电灯开关。安东尼奥也醒来了，在灯光里皱起眉。马可用手指帮他把乱糟糟的头发往后梳，双手捧着神父的脸，借着灯光仔细审视。
“穿我的。”这个房间没有衣柜，只有胡乱堆在椅子上的一团衣物，干净程度不一，马可拽出一条短裤，丢到一边，从靠近衣服堆底部的地方翻出一件衬衫，扔给安东尼奥，接着找出一条看起来还可以的长裤，也丢到床上。安东尼奥拿起衬衫，犹豫着闻了闻，穿上了。他们身高差不多，马可的肩膀比他宽，但是安东尼奥的手臂比他长，衬衫袖子卡在手腕往上两三英寸的地方。神父走到堆放衣服的椅子前面，拽出一件深棕红色薄毛衣，套上，借助窗玻璃反光整理衣领。
“科斯塔先生。”
马可把手指缠进他的头发里，轻轻拽了一下：“结论，你的头发长了一点，而且你需要一顿正经晚餐。”
“定义‘正经’。”
作者有话要说：
“到楼下来，厨房能给我们准备烤香肠和薯条。”
“只要能保住自己，克莱门神父甚至愿意标价出售教宗，把一个小信使推进火坑里算不了什么。”
安东尼奥皱起眉，似乎认真感到忧虑：“酒吧老板知道我们在这里吗？”
第19章
[1]真实存在，见1942年5月10日的纽约时报头版。
安东尼奥的。
“但我没有别的衣服了。”安东尼奥看了一眼床头柜，“我可不想——”
“结论？”等了好几分钟之后，安东尼奥问，仍然趴在他身上。几个小时前，他们第二次做爱的时候，用的就是这个姿势。那套黑漆漆的神职人员“盔甲”放在床头柜上，一颗纽扣也没有少。安东尼奥拒绝让马可染指这套衣服，小心翼翼脱下来叠好，然后才爬到床上参与“游戏”，显然很把克莱门神父的建议当一回事。
“你看起来足够好了，作为约会对象。”马可评论，扣好裤子，着手处理格子衬衫的纽扣。
“安东尼奥。”
“很高兴再次见到你。”
我也是。安东尼奥想，没有说出来。他把酒瓶拖过来，倒出半杯，喝了一口，把剩下的递给马可。
马可大笑起来，许久都止不住，浑身发抖。安东尼奥疑惑地盯着他，马可对着天花板喘气，仍然挂着笑容。最后他咬了一下神父的嘴唇，翻身爬起来，踢开扔在地上的脏睡衣：“来吧，我不知道你怎么样，但我真的很需要食物。”