“总得有这样的人。”
“但是那个名字，‘麦克尼尔’——”
马可吹了一声口哨，伸出手：“我叫尼克。”
“有悖喝酒游戏的本质。”
“最好还是稍微改改，这里看起来就像每晚都会发生凶杀案。”
“膨胀的自信心。”
“从加州来的。”
他嗅到了机会，于是试探着发起进攻：“为什么不该？有什么道德准则阻止人们在纽约市内观光吗？”
“只有那么两次，很正常。”
“那你的提议是？”
其中一个跳舞的水手摔了下来，撞翻了旁边的桌子，一时啤酒、酱汁和炸鸡碎屑飞溅。乐手放下萨克斯，跳下圆形小舞台，扶起了水手，好几双手递来了餐巾。水手的舞伴摇摇晃晃地滑下桌子，帮坐在地上的朋友擦脸和手臂，眯起被酒精蒙住的眼睛检查有没有伤口，然后，尽管血正从上臂的细长割伤往下滴，舞伴宣布朋友完全没有受伤。
马可差点被啤酒呛到，抓起餐巾假装擦嘴，掩盖过去。实在不应该低估安东尼奥临时编织谎话的能力，他难道不是在那辆货车上见识过一次了吗？神父显然把他的小小失态看在眼里，露出微笑。
马可首先下去，走向酒吧的噪声和灯光。酒保卢比奥已经在同时应付三位顾客，他冲马可点点头，马可举起手，算是回答。酒保好奇地打量安东尼奥，但马可什么都没说，把神父安置在一张靠墙的小桌旁边，走进厨房，和里面的所有活人打招呼，拍了拍厨工的背，熟练地把两人份的香肠和炸薯条码到盘子里，盛了一碗肉汁，回到他的客人身边。
安东尼奥耸耸肩：“我结婚了，‘观光’的选择有限。”
“旅馆，嗯？不是本地人？”
“我的旅馆就在附近。”神父回答，眼睛一眨不眨，“我想找个地方喝酒，听听当地人聊天，前台接待员推荐这里，但我现在觉得他大概是撒谎了。”
“这不是自夸，我在重申正式立场。”
“不太确定该不该见识。”
“打算把我的面包店扩张到这里。”
“我住在布鲁克林，也住在‘科德角’号上，在船上的时间更多——至少战前是这样的，现在商船不怎么出海了，我能怎么办呢？只能在酒吧里慢慢把薪水喝掉。你呢，怎么会跑到纽约来？”
“我接受。”
“科斯塔先生，你可约不上像我这种人。”
“如果你觉得每年两次也算‘经常’的话。”
“晚餐之后告知。”安东尼奥看了一眼楼梯，“你先请。”
神父显然想假装对乐队和酒吧里形形色色的主顾不感兴趣，但又忍不住四下打量。两个喝醉的水手在桌子上歪歪扭扭地跳起了舞，乐队马上抛弃的原本的曲子，开始给他们伴奏，萨克斯故意吹得怪腔怪调。离他们更近那张桌子，三个蓬头垢面的男人在玩骰子，桌子正中的烟灰缸里装着污渍斑斑的零钞。
“谁先变回自己就输了。”
“买来的，从一个破产的爱尔兰人手上。很久之前的事了，我爸爸刚在纽约下船不久。几乎不要钱。因为禁酒令，他本来想把这个地方改造成意大利餐厅，但后来钱都拿去买船了。幸好没改。”
“科斯塔先生——”
“那你的非正式立场？”
“夫人没有和你一起旅行？”马可勉强挤出一句话。
“我还在想你什么时候会发现这件事。”
马可转过身，抬手引起卢比奥的注意，然后冲他打了个手势，啤酒两杯。卢比奥做了个“明白”的手势，从架子上取下两个品脱杯。“游戏内容是，”马可把其中一杯啤酒推到安东尼奥面前，“在我们喝完这两杯之前，你可以不当神父，甚至不当安东尼奥·佩里格里尼。我也不当马可·科斯塔。我们就是两个坐着喝酒的家伙。”
音乐继续，洒在地上的啤酒无人清理，油腻腻的鸡骨泡在里面，被许多双脚踩来踩去。
“我希望这不是布鲁克林的常见情况。”
“现在考虑扩大生意？你一定是个乐观的人。”
“这是你的酒吧。”安东尼奥说，听起来不知怎的就像指控。
“不，她留在家里照看店
“我以为你就住在布鲁克林。”
“我们不在喝酒。”
两人碰了杯，安东尼奥喝了一口啤酒，用手指揩掉沾到嘴边的泡沫：“在这个游戏里，我和你事先认识吗？”
“不决定，喝完了，我们都赢了。”
安东尼奥握了握他的手，稍迟了那么一秒才回答：“基里安。你似乎经常来这里？”
“安东尼奥。”马可舔掉手指上的盐粒，“你想玩一个喝酒游戏吗？”
“怎么决定输赢？”
“应该不。”马可清了清喉咙，“是什么让你到这个破地方来？”
马可冲杯里的酒微笑：“哦，宝贝，你还没见识过真正的布鲁克林。”