“他的人自然会联络我。”马可回答，挂了电话。运气好的话是联络，运气不好就是直接闯进酒吧扫射。这一次他的运气应该算好坏参半。返回纽约的第四天，电话一早响起，马可在清晨的昏暗光线中跌跌撞撞摸进起居室，取下听筒。
垃圾通道，棒极了。“我现在的衣服有什么问题？”“你看起来不像神职人员，我们的雇主希望你穿着‘全套戏服’。”
第18章
“把教会叫来，不要浪费我们的时间。”对方咆哮道，挂断了。
“对。”马可疲惫地靠着墙坐在地上，揉着眼睛。
铃声停了。神父胡乱把食物堆到餐桌上，不由得有些恼火。他走到电话前面，手按在听筒上，等它再次响起。但这件事并没有发生，公寓静悄悄的，安东尼奥又能听见楼上的夫妇在播黑胶唱片，某种爵士乐，音符零零碎碎地沿着墙壁滑落。
安东尼奥换上黑色衬衫和长裤，走进浴室刮了胡子，对着镜子调整罗马领，然后在洗手台前面站了两分钟，看着自己的眼睛，镜子里的人看起来苍白又忧虑，而且头发稍微有点太长了。安东尼奥最后深呼吸了两次，关灯，走了出去。
“你应该约他到海鲜餐厅去，你为什么不约他到餐厅去？”七十二小时过去之后，休斯探员在电话里质问，“你甚至没和他的人联络。”
“他知道你想讲和。”一个沙哑的声音说，没有交代“他”是谁，“但他也知道你现在是只小宠物狗，有人牵着你的项圈，他想和你的主人谈。”
戏服，听起来就非常克莱门。“克莱门神父不是我的‘雇主’，我没有雇主。神职不是什么普通办公室工作。”
安东尼奥暗自叹了口气，重新打开门。
抱着面包和蘑菇汤罐头走上楼梯的时候，安东尼奥听见电话铃声隐隐从上方某一个公寓里传来。到了二楼楼梯平台，他意识到铃声就是从自己的住处传出来的，慌张地加快了脚步，摸索钥匙。一个罐头看准时机逃出了纸袋，哐当滚下楼梯，安东尼奥不得不回头往下跑，捡起罐头，三步并作两步冲到门前，开锁。
安东尼奥摔上了门。
“好的。”白狐狸说，伴随着轻微的电流噪音，“他会如愿以偿的。”
“‘把教会叫来’，他是这么说的吗？”
“佩里格里尼神父。”
马可用力把听筒砸回去，深吸了一口气，重新拿起，请接线员连通另一个位于曼哈顿的号码。他本以为不会有人接听，毕竟现在刚过六点，但铃声刚响了一次就接通了，一阵嘈杂之后，话筒交到了克莱门神父手上。
对这个人发火并不公平，他不是不明白，但是一听见克莱门神父的名字，从四月底那个雨天开始积聚起来的无名情绪纷纷浮出水面，令人恐慌，就像一大群浮肿的死鱼。安东尼奥把自己关进卧室，在床上呆坐了好一会。他花了那么长时间等克莱门神父出现，暗暗希望能打探到一点关于马可的消息。但当对方真的出现了，安东尼奥又只想躲在这个被人遗忘的小公寓里。怎样的消息需要当面“谈谈”？也许马可去世了，一周前已经办了葬礼。也许哥哥回到纽约来了，又或者他要到罗马去了？
这句话，在场所有人心里都清楚，就像马可回到纽约之后的一举一动，很快也会一字不差地传到布鲁赫耳朵里。
也许并不是什么紧急事务。安东尼奥告诉自己，返回厨房，着手准备午餐，切开面包，从冰箱里取出白蜡一般淡而无味的芝士。早上读过的《纽约时报》还丢在桌上，头版刊登着一个站在木筏上的士兵，标题写着“仅凭一艘救生筏 海上存活十二天！”[*01]。照片周围散落着关于珊瑚海海战的零碎报道。神父随手把报纸和空食品包装盒扫到一边，放下餐盘和三明治，着手煮咖啡。敲门声响起。
“你走错了。”安东尼奥说，准备关门，“你该到楼下去问问——”
“随便你，神父，不是就不是。车不能在楼下停太久，十分钟换衣服够吗？”
壶嘴喷出来的滚烫蒸汽灼到手背，安东尼奥低叫了一声，啪地关掉炉子，揉着发红的一小块皮肤，绕过餐桌去开门。
站在外面的并不是干瘪的老门房，而是一个不认识的男人，穿着松垮垮的工装裤和格子衬衫，安东尼奥以为他是走错门的水管工，但这人没带任何工具。门房为什么让他上来？那个老头虽然态度恶劣，但至少在守门这个职责上并不含糊。
“我只代表科斯塔家，没有什么‘项圈’，借用你诗意的比喻。”
停在垃圾通道外面的是一辆货车，白色，车头和车尾都有剐蹭的痕迹，货厢侧面印着一把巨大的扳手，下面是一行蓝色大字：“麦金农父子水电维修”。如果这是伪装的话，安东尼奥不得不承认非常到位，副驾驶座堆放着工具箱和卷起来的软管，几乎无处下脚。车开动之后，货厢里一刻不停地传来金属碰撞的当当
“克莱门神父想和你谈谈，请换好衣服到楼下来，不是正门，克莱门神父不希望我们太显眼。我把车停在垃圾通道前面。”