我为什么需要运气？神父慢慢走向那家破败的酒吧，绕开水坑。酒吧大门是杉木做的，已经明显变形了，门确实没锁，但顶部稍微卡住，需要用力撞开。里面的空间比他想象中小，大概只能放十来张桌子，散发出一股发酵麦芽和酸腐油脂的气味。大门右侧有一大块从墙壁延伸到天花板的焦痕，这地方失火一点也不奇怪，奇怪的是业主竟然没有重新涂漆。安东尼奥犹豫不决地在门口站着，等眼睛适应了酒吧里的昏暗光线，他才看见吧台旁边有一段狭窄的木楼梯，他走了上去，又推开一扇门，发现自己站在一个小小的起居室里，圆形气窗开着，灰白光斑照亮了地毯和米白色沙发。克莱门神父坐在右侧，手里拿着酒杯。在另一张沙发上，背对着光线的，是马可·科斯塔。
“祝你好运，神父。”
车开往布鲁克林，他能看出来。过了桥之后，路两旁的房屋逐渐变矮，挤得越来越紧，疏于修缮的痕迹也越加明显。就在安东尼奥感觉不安，“绑架”这个词开始在脑海里一浮一沉的时候，车驶进了一片坑坑洼洼的空地，紧靠着码头，油腻腻的海水拍打着开裂的水泥。
我很可能从未离开过，安东尼奥想。“威士忌？”克莱门神父问。
“记得不要弄皱你的‘戏服’。”克莱门神父说，嘴角和眼睛都没有笑意，安东尼奥一时无法分辨他是不是在开玩笑。老神父走到窄小的气窗前面，冲外面的什么东西或者什么人打了个手势，走下楼梯。安东尼奥凑到窗边，正好看见一辆白色轿车颠簸着横穿遍布坑洞的停车场，悄无声息地停到酒吧门前。
“进去，门没锁。”
“威士忌。”
“考虑到我的父亲昏迷不醒，母亲被教会和联邦政府绑架了，而我和你即将被用作诱饵，很可能过几天就死了。不过我还有足够的烈酒，所以，还算可以，不错。”
“没关系，我们都明白你不会睡在上面。”
“想念我了，神父？”
安东尼奥逐一打量蒙尘的木工店，昏暗破败的杂货店，一家脏兮兮的酒吧，还有角落里展示着褪色雨伞的可疑店铺。“进去哪里？”
“酒吧。‘麦克尼尔’，就在——”
马可把杯子递给他，安东尼奥喝了一大口，深呼吸了一次，把剩下的也灌进喉咙里，连同融化成花生大小的冰粒。马可笑起来，拿走了酒杯，凑过来吻他，胡茬刮擦安东尼奥的脸颊和下巴。神父抓住他松垮垮的睡衣领子，把他拉近。
“我看见了。”
“显然没有。”安东尼奥简短地回嘴，侧过头，认真审视马可的脸，“你还好吗？”
“无意冒犯，科斯塔先生，但你的地毯看起来会令人罹患多于一种传染病。”
“不介意。”马可懒洋洋地拖长声音，“他可以睡在地毯上，最近天气不冷。”
“我原本希望你能摆脱这些麻烦。”马可悄声说，额头贴着
“给我。”
声。
安东尼奥绕过沙发，站到他面前：“也许我更愿意睡在地毯上。”
马可又给自己加了威士忌，玻璃酒瓶底和茶几相碰，哐的一声，轻轻的。
“什么？”
“不，谢谢你，神父。”他机械地回答，找了一个离马可最远的地方坐下，并且在接下来的十分钟里一直盯着自己的手背。克莱门神父开始解释把他叫来这里的原因，什么剧本，什么意外情况，什么会面，好像还提到海鲜餐厅，安东尼奥几乎完全没听进去。直到最后马可忽然插嘴，说“这不是快乐郊游，也许佩里格里尼神父需要更多时间认真考虑”，他才抬起头，看向对方的眼睛。
马可仰头冲他微笑，安东尼奥已经预估到他的下一个动作了，不过完全不打算阻止。马可抓住他的手腕，没有用力，给了足够的逃脱空间，但神父知道自己想做什么。他挤进单人沙发里，紧贴着马可。后者转而握着他的手，用力攥了一下安东尼奥的手指。
“没有这个必要，科斯塔先生。我会去教会派我去的任何地方。”这是他此刻唯一能说的台词，专门为克莱门神父的耳朵而设。马可移开目光，给自己倒了更多威士忌，陷在沙发里一口接一口地喝，不再说话。
安东尼奥一动不动地盯着他，甚至不关心克莱门神父会怎么想。马可穿着皱巴巴的睡衣，看起来两天没刮胡子了，而且睡得不好。他也看着安东尼奥，耸耸肩，露出一个疲惫的微笑，像是感到抱歉，像是在说“很遗憾你又回到这摊脏水里来了”。
“如果科斯塔先生不介意的话，我没有意见。”
克莱门神父冲安东尼奥眨眨眼，喝掉杯底的酒，站起来，抚平实际上没有皱褶的衬衫。和安东尼奥完全不同，年长神父今天穿着的是深蓝色长袖衬衫和灯芯绒裤子，比起神职人员，更像个退休化学教授。
“会面时间还没有敲定，让我们祈祷今天之内就会有消息。”主教的私人助理把手放在安东尼奥的肩膀上，“在此之前，也许你愿意等在这里？我们不能让麦金农父子的小货车同一天内跑两趟。”