他有些怔住，随后放下。
突如其来的敲门声，再次将屋内的沉寂撕开一条裂缝，僵硬沉默的空气因此泛起了些许涟漪。
贺骞关上门，走回屋内，将灯打开。
抽出一看，果不其然是唐玹。
男生说完又想到什么，手在兜里掏出一样东西：“哦还有这张名片，也是前台让我转交给你的。”
那里才是它的归宿。
打了一上午的腹稿，最终还有半截胎死腹中。
男生看向贺骞的眼睛里充满了崇拜与钦佩，而贺骞只是微微勾唇，现在的他没什么心情玩笑。
他接着道：“车已经都帮忙开来酒店了，喏，帮你拿了车钥匙。对了对了，前台小姐说因为贺哥你是她们老板的朋友，所以把我们昨晚的房费都给免了！贺哥真不愧是你啊！”
名片用了上乘材质的金属，轻巧而质感十足，正反面分别用两种语言印着他的联络信息。
贺骞起身向玄关走去，开门，是公司里的员工，一个很年轻的男生，性子跳脱，长相也稚嫩。
“贺哥？贺哥？你在屋里吗？”
“咚咚！”
贺骞想过去扶他，然后第一次被穆晚言挥开了手。
贺骞将车钥匙与名片一起接过。具体来说，是被精心嵌放在一张黑色皮革封套里的名片，显得尤为郑重。
贺骞最终还是默默将名片收下，向门外的男生道谢。
“好，回儿见！”
贺骞以为还会被追问些什么，但是穆晚言好像已经力竭到连一句话都不愿再说了。
那些他自己听来都觉得无耻的自白与诉情，比起徒增人厌恶，还是在阴暗里早日夭折的好。
房间瞬时明亮。
穆晚言已经从床上下来，站在床头穿好了衣服。
没有点燃的那根香烟，被修长的手指揉搓、弯折，碎裂成小块，最后无声地落入角落的垃圾桶里。
说真的，虽然目的明显是搭讪，但唐玹的确表现出不卑不亢不过分的大方态度，惹人厌烦的高傲和谄媚作低的卑微他都没沾，再加上帅气的外形和亲和的气质，搭讪的对象只要换一个人就能相当拉好感。
“那贺哥，我们就先闪人啦！啊，顺便提醒一下，checkout时间快到了！”因为来时他们就是各自驾车，所以回去时也不用强求同路。
外面的男生稍稍疑惑了一下：“咦？你房间怎么这么暗啊？”不过也仅仅只是一句感叹罢了，并没有要探究贺骞隐私的意思。
“我在，什么事？”
听到穆晚言的任何回应，这让贺骞感到忐忑，心底却又早已为这一刻的到来做好了准备。
贺骞点头：“谢了，我们回去再见。”