“你、你到底做了些什么……”赫曼夫人唇齿发抖。
二十八年前,亚基斯的父亲死于高利贷逼债破产,没留下一句遗言,便从阳台上跳了下去。
二十六年后,亚基斯母亲被切开的头脑,沉默地摆在桌台上,上头栽着野生的小白菊。
从教四十多年,她从未有一刻,如此害怕过一个孩子。
“啊啊啊——不要说了!”亚基斯“砰”地一声,双手摔碎了“酒瓶花盆”。
老师赫曼夫人听到吼声,赶紧放下马克笔,从黑板前跑了过来,说了几句不痛不痒安慰小亚基斯的话,便安排孩子们坐下上课了。
应该说,瓶子本就是碎的。他从母亲制造出的垃圾堆中找到了它,现在只是让它变得更加破碎而已。
直到有更高年级的孩子,冲着窗户外头惊声尖叫:“啊啊啊啊啊——!是波利!是咱们的小鹦鹉波利!它从楼上摔下来了!天啊,是那个男孩干的,他是个疯子!”
当时他的母亲不在,只有小亚基斯眼睁睁目击了这一幕。
小亚基斯面无表情地说:“我只是想证明,鸟没有翅膀,也是可以飞的。瞧,刚才它不就从天上飞下来了么?就像我的父亲。我母亲跟我说过,我父亲是会飞的,他只是刚好飞累了,想歇一歇而已……”
“你们快看呀!他拿的那是什么?是我们学校门口的草地上,那些白色的野花吧?”
“哈哈,哈哈哈!”孩子们望着刚进门的“花脸猫”亚基斯哈哈大笑,一双双稚嫩的小手对他指指点点,口中发出了响亮的嘲笑。
其余孩子望着那些五颜六色的荧光笔痕迹,和形形色色的小动物贴纸,一眨不眨的眼睛里溢满了羡慕。
在那个自然日,孩子们除了学习植物的知识,还在赫曼夫人的教导下,懂得了鸟类飞行的原理。他们很快就活学活用起来。
“是的,没错,就是那些丑陋的野生小白菊!可怜的亚基斯,他妈妈一定是忙着喝醉酒、狠揍他的屁股,根本就没有时间陪他种花吧?”
随着亚基斯一天天长大,母亲的酗酒情况愈来愈严重,酒精麻痹了她的头脑,更阻隔了她与他人共情的能力。
亚基斯没有反驳,而是缓缓地站起身来,一言不发地朝着教室门外走去。
“不,你胡说!人没有翅膀,根本就不可能像鸟一样飞!”小女孩儿理直气壮地教训亚基斯道。
小朋友们一步步围拢过来,他们手里捧着的精美花盆——显然是爸爸妈妈为他们精心挑选的礼物。有些画着威风的超级英雄,有些则绑着好看的粉红色丝带……
*
赫曼夫人冲到阳台上,只见小亚基斯满手是血,手中还握着碎瓶子锋利的玻璃片,以及鹦鹉被硬生生折断、切下来的一只翅膀。
这些孩子都是幸运的,他们的父母很爱他们。尤其是母亲,无微不至的关爱,覆盖了他们生活的点点滴滴。
“懦夫!(保加利亚语)”在宿醉之时,她常常对着成年后的亚基斯高声控诉,“你知道你为什么你没能阻止你父亲离开吗?因为你和他一样,都只是愚蠢的懦夫!愚蠢的头脑,永远不可能开出花来(保加利亚谚语)!”
所有人都被吓了一跳——胆小害羞的移民孩子,居然也会大吼大叫。
从那以后,母亲再也不是那个关爱着孩子的母亲,她把所有的怨恨、委屈、痛苦,全都归因在一个无辜的孩子身上。因为那是她为自己的无能为力,所能找寻到的唯一情绪出口。
那是亚基斯一生中第一次、也是最后一次失控的吼叫——如果后来没遇见S的话。
“喂亚基斯!你以为你随便拔几根野花,胡乱地插到泥土里,我们就看不出来了吗?哈哈哈,还有那个摔碎的酒瓶子是怎么回事?你不会真的以为,那种随意的东西,可以拿来做花盆吧?真正的花盆应该是这样的!是这样的……你看清楚哦!”
老师们的本意,是想让父母充分参与孩子的成长,扮演起“栽花人”的角色。却没想到有些父母,在某些孩子的成长中缺了席……
那些花盆和里头种植的花,刺痛了亚基斯的眼睛。
赫曼夫人以为他去上厕所,嘱咐了一声“快些回来”,便把专注力留在了教室。
“懦夫!懦夫!懦夫!”S
后来他在与坎佩尔夫人的通话里,哭着忏悔道:“哦,上帝啊!当时我以为,那只是孩童间天真的拌嘴,是小亚基斯反应过度了。我没有意识到,这可能是我职业生涯,犯下的最大的错误!如果我能教育孩子们,向亚基斯道一句歉,是不是一切都会不一样?呜呜……”
,哼!”另一个小女孩儿亮出本子。
赫曼夫人迟来的后悔,对于坠落高空而丧生的鹦鹉波利来说,根本就无济于事。
与其说这是“自然日”,不如说,这是一个“父爱母爱炫耀日”。因为“在自然日那天带一盆花来”这个作业,是上个学期就布置下的。与其说这是一道留给孩子的作业题,不如说,是在考验家长的付出。