她的眼睛好明亮。
短暂寂静后，嘈杂几乎让人耳聋，有人从他们身边跑过，足球场上的学生们大声吼叫，散步的同学有说有笑。
休息时间快要结束了。
虞响侧头向右看，她全被李侠挡住。
“喜欢这种事，我不能解释。”
晚自习前的休息时间，用来吃晚餐。
他近在咫尺，居高临下。
她艰难地小声问：“为什么……喜欢？”
虞响按了一下自己的胸口，缓缓吐气。
风吹过她通红的耳垂，他说不出更多的字，只发出一个字音：“好。”
老师在讲台上讲题，徐听寒对着笔记本写写画画。
他像一瓶被剧烈摇晃过的气泡水，纷乱的念头像碳酸泡泡在心底升腾，随时都要炸开。
一脚踏空，无止境地下坠，她感觉不到自己的四肢。
可张开嘴，发不出声音。
“只是见到你就会紧张，见不到你就会想念，想为了你变得再好一些，想看到你对我露出笑脸……想让你每一天都开心，越来越好。”虞响轻声告诉她，他的每一句话，都让徐听寒觉得自己像是在燃烧。
“但不是想让你为难。”
“……我……”虞响深深吸了一口气，“我想把我的想法告诉你。”
上课铃响了。
这是下午的大课间，阳光灿烂的操场上。
他问虞响：“响哥，我给你带饭，吃什么？”
两人各自盯着地面，肩并肩前行。
虞响僵在当场。
徐听寒打断他，说出自己都觉得匪夷所思的话：“我们交往吧。”
他撑着桌子站起来，眼里闪着期待的光：“一起吃晚饭吗？”
 喜欢你
“……”她应该说些什么。
阳光倾斜，两个人的影子摇摇晃晃，距离很近。
毕竟……交往了，她会同意吧。他忐忑地想。
声音居然变了调，又软又细。她吃了一惊，立刻住口，轻咳两声，清了清喉咙。
说了交往以后，连着上了两节课，他们没说一句话。到现在终于有时间在一起，她觉得要做些和平时不一样的事。
为什么喜欢她？
可是她又不知道怎么做。
虞响心如擂鼓，比参加比赛更紧张百倍。他慢慢说话，以此让自己镇定下来：
她和他交往。
喧哗远去，徐听寒听到“咚”的一声巨响——那是她的心跳。
她仰起头，和他对视，脸颊蓦然滚烫。
说不定……她也喜欢他？
或许他可以和她一起吃。他吃饭很快，不会影响她学习的。
她侧身回头，如同漂浮在云中，虞响的身影在她眼中变得忽近忽远。
阳光突然变得格外刺眼。
不知道是因为热，他额上渗出汗水，顺着鬓角流下来，晶莹闪光。
“在你面前，我表现得一塌糊涂，因为喜欢你。”
徐听寒也有点不自然。
这是个很难回答的问题：“你聪慧，善良，坚强……但其实，这些都不是理由。”
“……”她无法呼吸。
虞响的声音紧绷：“我和他们有区别……我喜欢你。”
她的意思是，他们不是不熟吗？
她推测今天的气温大概超过四十度，她热得快烧起来了，喉咙又哑又干。
徐听寒无意识地踮起脚，发觉后又慌乱地晃了一下，脚跟落地。她垂下头，错开了和他的对视，声音颤抖：“那个……”
徐听寒抬头看着他，发现他的脸色发红。
他看着她，又说了那句话，声音不高，却清晰郑重：“我喜欢你，徐听寒。”
“对不起，我知道我不该说出来，但晚一些再说，可能影响你高三的学习状态，影响你的高考。我想让你知道，就要尽快告诉你。”
“虞响。”
虞响屏住呼吸，抬了一下空闲的那只左手，想触摸她的脸颊，抬到一半，又悄然握成拳，无处安放。
李侠早在铃声响起前就做好了冲刺的准备，想要排在打饭队伍的前列。
程紫已经越过她出去了，她站在过道里，想走，又不敢走。
混在开始回教室的人群中，徐听寒和虞响慢慢地往教室走。
时间好像变得缓慢，连风都静止了。太过闷热，她喘不过气。
虞响看着她，嘴角上扬，又勉强收住。
他顿了一下，坦言：“我想让你记住我。徐听寒，我不想当你心里无关紧要的普通同学。”
虞响拒绝：“谢了，你去吃吧，不用给我带饭。”
虞响往前走了一步，拐杖落在地上，声音惊醒了她。
她不会“恋爱”。
他道：“其实，你不需要回答……”