然后他听见甘棠的声音，带着一点柔和，“感觉窒息的话，小瑅，到时你也这样跑掉吧。”
甘瑅的房间朝南，临着客厅，带一个小阳台，看起来只比主卧小一点。
甘瑅失魂落魄地跟着站起来，有那么一瞬，他想要做点什么，比如说抱住甘棠，把她牢牢箍在怀里，这样她就不会丢下自己了吧。或者再做点什么，毁坏，或是破坏，做什么都好，把她眼里的光熄掉。
到人死了，他的妻子儿女反而因他的庇荫住进了新房子。
甘瑅皱着眉说，“我觉得她让人窒息。”
他甚至因这死寂对孙亦栀生出几分怨意来。明明孙亦栀不在时，甘棠她活得那样无忧无虑。
早晚有一天，她也会成为其中的一个。
女人对孩子们的认知还停留在三年前，她习惯性认为姐弟俩还会同从前一样依赖她，争抢她。可甘棠态度冷淡，甘瑅更是学会顶嘴和叛逆。
那也的确是甘棠一间，甘瑅一间，如果不出意外，窗帘也会选成淡绿色的罢。
孙亦栀不知道缺失的三年里，孩子们都在长大，成长过时不候，陪伴更无法弥补。
甘棠大概是三个人里看起来最正常的一个，她觉得小房间挺好，再怎么也比先前的房间体面，何况她恋旧，这房间格局朝向都跟以前住的那间一样，还多个窗户。
甘瑅得了大房间，脸上不见欢喜，他丈量着两个房门之间的两米距离，顿时嫌弃这套房子太大了些，他离甘棠又太远了些。
暑
甘瑅异常沉默地听甘棠讲着，她讲到激动处，脸上就浮出一点小孩似的向往神态来，那是自打孙亦栀回来后，久未在她脸上出现的神采。
暑假期间，孙亦栀同姐弟俩又住在了一起，只是相处的磕磕绊绊，很不融洽。
甘瑅有些怕见到这样的她，死气沉沉的，带着破灭的死寂。
甘棠把火堆里残余的火星踩灭，又把鞋底的灰蹭掉。
孙亦栀开始慌了，她卸了两人房间的锁，不许他们再锁门躲在房间里，她会毫无征兆地打开门查看孩子们在做什么，翻看他们的书包和书架，她要掌握他们的一切。
少年的心，就因这简单的一句话幸福地飞腾起来。
甘棠的房间朝北，挨着主卧，就一扇普通窗户，摆了床之后估计也就只能再塞一个小桌台。
 回忆22
“我现在不想提她。”她因为蹲太久腿有点发麻，看起来有点摇摇欲坠，“总有一天，我要离开这里。”
说出这句话时，甘棠的眼里流淌着异样的神采。她给甘瑅讲自己将升上的高中，那学校每年都会在门口摆一面巨大的告示牌，上面罗列着几百个高考生的归宿，他们像蒲公英一样飞散到全国各地。可想而知，他们中的绝大多数不会再回来了。
“嗯，不写了。”
甘瑅觉得自己应该为甘棠心情转好而高兴，但他只是无意识攥紧方才拨火堆的那根树枝，啪的一声，树枝在他指间折了，手指划出一道口子也浑然不觉。
那天晚上甘棠拉着甘瑅一起，把自己那三本日记都烧了。
孙亦栀就只是木然地跟装修工询问进度，再给甘棠和甘瑅指出他们的房间。
装修期间，孙亦栀带姐弟俩去看过几次房，甘华德死后，她整个人的灵魂像给掏空了，躯壳就只成了躯壳，眼睛不再哭肿后，里面的神采也一并消失了。
甘瑅咧开嘴，“好，到时姐你也要等我啊。”
或许这是孙亦栀对命运伤害的回击，只不过被打击的对象从来都不是命运，而是她的一双儿女。
活着时，他口口声声给家人买大房子，带给他们的却是打骂虐待。
甘棠的眼眸映着火光，亮得吓人。当火光暗下来时，她的眼也就跟着暗下来。
他问她，“姐，你以后都不写日记了吗？”
甘棠从小学起就有记日记的习惯，她只在受委屈没处说的时候对日记宣泄，以至于日记的内容显得阴暗无比，她自己写了都不敢再看第二遍。
甘瑅小心翼翼把灰拨一旁，又往火里加了几页纸。
从前的孙亦栀虽然向着甘华德，但也有慈爱柔软怀着母性的一面，但如今她见不得这世上的好，也见不得别人开心。
那么我呢——他很想这么问。
孙亦栀看完那些日记，义正辞严地批评了女儿的消极阴暗，甘棠面无表情地听着，好像在听她说别人的事。
“我觉得妈变了。”甘瑅轻声说。
现在的孙亦栀最擅泼冷水，用一句话戳得人心窝子发寒。言语上的冷暴力并不比肢体暴力来得轻，它持续更久，带来的是缓慢而持续的伤害。
对啊，凭什么。
她甚至还撬开抽屉的锁，偷看了甘棠的日记。
甘华德活得像个彻头彻尾的笑话。
但心里还有一个声音说，你以为自己还是小孩子吗，姐姐的未来凭什么要带上你。