身边路过各种各样的人，或匆匆，或蹒跚，或踉跄，与他擦肩而过，但那人就像入定了般，脊背微弯，靠着站台站得稳当。
下人不敢怠慢，急匆匆地往楼上跑。
“夫人......还没回来。”
她看向镜中，发尾落在肩头，皱了皱眉，又是一刀下去，最后终于才满意了，带着满身碎发进了浴缸。
岑冬撑着黑伞站在人群旁边，雨水滴落，敲击伞面，发出清脆的混响。脚边是一小片水洼，浑浊水面影影绰绰。
同一个夜晚，世界万千。
前方有公交车渐渐临近，红白车身停停走走，最后被红灯拦路。斑马线行人奔走，五颜六色的伞面相遇相撞，在空中洒下一团水渍。
浴室有一个落地镜，是她叫老严放置的。平面光整，在满目纯白的瓷砖中泛着亮光。在封闭严密的小小空间里，像是一个格格不入又或者难以启齿的秘密。
岑冬微微偏头，那人靠着站台，下巴微点，眼下有一片青黑......竟然真的睡着了。
雨还在下，一连串的从头顶落下来，形成细细的雨帘。天色依旧是灰蒙蒙的一片，看不清前路。
岑冬盯着发尾看了好一会儿，伸手摸向洗手台的剪刀。刀柄光滑冰凉，咔嚓一声，脚下落了一地碎发。
他并没能追上公交车。
她从包里掏出纸巾，干燥洁净的卫生纸，越擦越脏，她索性便不再去管。
岑冬颔首，下巴朝楼梯轻轻点了一下，“你去吧。”
像是被胃酸侵蚀后的酒臭，从阁楼上传来。下人从厨房出来往楼上去，路过餐桌时看见岑冬，弱弱地叫了她一声小姐。
浓黑的眉眼，像山峰落在地上的影子，沉闷笃实。
岑冬不喜欢上下学让人接送，一般都是独自坐公交，再走一截路，到市三中。
岑冬吃完早饭背着书包出门，老严将雨伞递给她，在身后嘱咐:“小姐注意安全。”
红绿交替，刺耳的汽笛冲破沉沉阴雨尖锐而来。身旁等候的人伺机而动，三三两两地走到站台最前端，伸着脖子翘首以盼。
再抬起头时，那人垂首靠着站牌假寐。
岑冬低下头看了一眼，浅色运动鞋前泥泞一片。奔跑的人似乎有所察觉，歪过头来说了一句抱歉。岑冬抬头只看见他被细雨淋湿的衬衣衣角。
热水洗净满身污秽，和汗水混合流进下水道。岑冬在一片弥热中，满脸潮红，嘴角溢出低低呻吟，热气氤氲的浴室里，玻璃窗上刻印下她满眼迷离。
车站人流来来往往，都躲在站台下。眼前阴雨朦胧，丝毫没有要停下的迹象。
厚重的深色窗帘裹住一整个天色，周遭阴沉暗默。岑冬拢了拢微湿的耳发，别在耳后，掀开毛毯，脱了睡衣走向浴室。
岑冬在一片阴暗中睁开眼，窗外有淅淅沥沥的雨声，珠玉落盘，清脆细密。
饭桌上已经摆好了早餐，岑冬咬了一口三明治，顺着牛奶咽下去。鼻尖忽然闻到一股浓烈的酒臭味。
岑冬站在门檐将雨伞撑开，伞面漆黑，将她整个人笼罩在蒙蒙阴雨之中，像是形成了一道乌云般的密幕。
下楼时天光大亮。老严候在饭桌旁，抬眼看到岑冬时有些惊讶，“小姐，你的头发......”
她一刀下去，剪的整齐，看着有模有样的，倒不算太糟糕。
下人犹豫了一瞬，点头。
末了她抬头问下人，“他回来了？”
昨晚扬城下了一整夜的雨，到了早晨还飘着毛毛细雨，空气里都是潮湿的水汽弥漫。
有上班族行色匆匆，和岑冬擦身而过，追着渐行渐远的公交跑，脚下又溅起一片水花，沾湿她的运动鞋面。
视线从停住的车身移走，下落，触及鞋面的那团污渍，深灰色的一团混着隐隐泥点。头一偏，最后又聚焦于脚边的那团水洼，那人半眯着的眉眼落入污浊水面。
呕吐声从楼上传下来，一阵阵，恶臭蔓延了一整个餐厅，但岑冬却像是失嗅了般全无影响，将手中的三明治吃完，这才应了一声。
大街上行人漫漫，如地上绽开的水花，四处溅射。
岑冬走到镜前，视线落在镜中稍稍及胸的发尾。黑长的直发，柔软亮丽，泛着光泽，湿湿滑滑的遮掩住一抹酥胸。
南方的五六月是梅雨季节，阴雨绵绵一连好几天都不得安生。
岑冬是被楼下的摔门声吵醒的。震耳欲聋，像是故意摔给某人听的一样。她裹着一床薄毛毯，此时被惊出了一身汗，脖颈湿滑，发丝交错粘稠，浑身湿热的像刚出汗蒸房一般。
 一
“我妈呢？”
岑冬摸了摸发尾，无所谓地笑笑，“没事，下午放学去趟理发店就行了。”
窗外依旧是不停的细雨，遮蔽了人眼和一整个世界。在这个普通夜晚，有人酩酊大醉笙歌乐舞，有人守着空窗孤枕难眠，还有人沉迷欲望放身纵乐。