她不由失笑。
男人笑着应了，他说她的眼睛里也有点红血丝，看到她闻言侧头观察视频里眼睛情况的样子，他的笑容越发温柔：“素素，冰箱里有牛奶，热一杯喝完就快去睡吧，床头的扩香石记得滴两滴薰衣草的精油，对睡眠好。”
他掐着这个时间点，就是想趁着她刚刚下班还没有休息，能够稍微说几句话，只是看看她的样子，听听她的声音，他就能继续工作下去。
他在父亲的眼中看到了无措，还有一些茫然与恐慌。
按下接通建时，她刚进家门，随手将手机搁在玄关鞋柜上，调整好角度，一边跟陆秀峰视频通话，一边坐在旁边的皮质矮凳上换鞋。
她拿到下一周的排班表后，直接转发给了陆秀峰和原倾。
陆秀峰父亲对他从小到大的教导，一直坚持一个核心思想——他生命中所有的成长，都是为了与爱人相遇并相伴走下去，而所做的准备。可母亲却在与他的偶尔交谈中，又会教育他，如果把兴趣与喜欢作为了职业，那就要负起责任心来。
其实，以前他也会常常因为项目的原因不回家，在母亲石薇还在世的时候，在他的爱人还只停留在字面意义，并没有具象化，更精准地来说，是没有具体到秦素这个人之前，他睡在实验室的时间和回家各占一半。
秦素挑挑眉，等了一分多钟，牛奶热了七八分后，她就将它倒进杯子里——果然还有大约半杯剩在锅里。
可现在，虽然有他热爱的制药制剂研究事业陪伴，但不在秦素身边，只要一从研究项目中回过神来，思念就无孔不入地围攻而来。明明就在一个城市，明明只是一个星期没有见到她，他却快要受不了了。
她没有责怪父亲，但是那晚本来是她难得回家的日子，父亲却只能睡在次卧。
与从小被教导要全身心去爱她的父亲相比，母亲的世界里，爱情占得比重很少，也许比情爱更少，可能无限趋近于零。有时候，陆秀峰甚至觉得，其实有感情需求的那个人，纯粹是父亲。而母亲和父亲的结合，似乎只是一种习惯性生理需求延伸到家庭的必然。
因为母亲也同样如此。
她换好鞋，举着手机去客厅，陆秀峰看到了打开的冰箱门一晃而过，接着看到她姿态闲适倒了些牛奶进小奶锅。
隔着屏幕，他笑了，说她可能倒多了，这得有一杯半了。
接下来一个星期，因为项目的重大突破性发现，为了随时跟进，动态掌控进度和解决问题，陆秀峰临时住在了实验室。
那种以前他曾经习以为常的冷清，现在变得难以忍受。
但母亲也一定是爱着父亲和他的，不然，她不会联系宋叔叔，并让他成为“后备爱人”。她对他唯一的要求就是，不可以退出实验室。
而“家”这个词，从以前空旷的林间别墅和高级的复式大平层，变成了秦素所住的那间面积刚刚好的公寓。
这很“正常”。
秦素以前睡觉多少要用到助眠药物，是陆秀峰慢慢帮她戒掉的。
只不过，就算是同在研究室，他和母亲也基本上只有开会或者汇报研究项目进度时才会碰面，私下里很少交流。
陆秀峰待会儿还有个会议，秦素能看到他手边就放着一摞资料，另一边的笔记本电脑屏幕上，也开着一张数据表。镜片后，他的眼下有些许青色，大概这几天都熬夜了，她提醒他滴眼药水，免得眼干。
他们家的三个人之间，不论是父母的感情，亦或者是亲子间的亲情，都交织着矛盾的亲密与疏离，但是在某些行为和感情模式上，又不约而同地格外注重——“传承”。
秦素虽然依旧上着她的夜班，倒也不像以前那样，总是主动选择通宵大夜班了。也许是车祸死里逃生的事情，让她多了些关于生命的省思，也许是多年的秘密得以倾诉，也彻底从对宋岳明的思悼中走了出来，打开了心结的她，不再执着于用整晚不睡地工作，来进行某种单方面自我救赎。
矮凳是原倾去爱尔兰拍音乐短剧的取景时，从当地跳蚤市场淘回来的二手手工制品，带着某种历久弥新的岁月感，坐上去十分舒适。
那时候，母亲的脸色很不好看，眼中有意外，也有失望，可却又好像谈不上多么震惊和痛心。她并不是个喜欢情绪外露的人，事已至此，也只是语气冷淡地对他说：“不要把你父亲教你的那一套，带入工作里。”
不过，因为终日忙于公事，母亲与他的交流甚少，他成长中的主要阶段都处处存在着父亲的影子。等母亲发现，他与她认知中的儿子形象相去甚远时，他的性格已经在父亲的教育下形成了。
于是上午9点多的时候，陆秀峰发来了视频通话的请求。这周秦素只有这一个整夜的大晚班，她习惯一下班就回家，先好好睡一觉，傍晚时分才会醒。
他们的家物理意义上来讲，的确很大，但非物理意义上来讲，也似乎很空。
真要深究起来，坚守于此的常住居民，仿佛只有他的父亲，和小时候的他。