门口有个身影，正俯身侍弄着那些花草。
“我么?”楚先生似乎没料到阿芦会这样问他，有些愣住了。他脸上的笑容逐渐褪去一些，偏过头思索着，没有出声。
阿芦朝院子里望了望，问道:“言先生不在吗？”
她突然有些动容，不禁开口问道:“先生……先生有过什么心愿吗?”
阿芦手里牵着她的小儿，慢慢在乡间的羊肠道上走向家的方向。
阿芦拉住儿子，冲那身影轻轻喊了一句:“楚先生。”
…… ……
楚先生看着阿芦怀里的孩子，神色似有感慨:“阿芦长大了，都嫁人了。”他拍了拍衣袍上的灰尘，轻轻哼了声:“唉呀，我觉得自己有些老了。”
然后第二天，她的想要的东西总会静静地摆在家门口。
他似乎愈想愈有些生气，开始和阿芦数落起言先生的种种不是。
阿芦也笑着回答:“先生，我这次是回来省亲的，顺便来望望你。”
身影听到声音，停下了动作，站直身子转了过来。那张脸和阿芦记忆中的没有什么出入，还是很英俊，很温暖。楚先生看着她，辨认了一会，才慢慢笑起来:“啊，是阿芦呀。”他笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路荡漾开去。“我好久不见你了。”
“我希望能和他葬在一起。”
告别的时候，阿芦突然想起幼时每年生辰给两位先生送东西时，楚先生总会笑着问她有什么心愿，她那时候的愿望总是很单纯的，无非吃的，花朵，衣服。
他依旧是那副性子，一点也没有变。
“他?”楚先生听到阿芦问起言先生，似乎更为生气了一些。“我今日很想吃鱼，让他去钓，居然到现在也没有回来。不知是不是把人也给丢在外面了。”
走到那个院子门前了。
她想起楚先生最后的那句回答: