男人声音低沉，换了个侧倚的坐姿，弯曲手臂撑着额角，这次比上次他们最近的时候还要近，心照不宣。他侧卧着，眼神惺忪，迷惘却不退缩，心跳失控地加快，某种难以言喻的情绪忽然充满胸口，气球似的膨胀，发酵，量变产生质变，他动不了，再动就肯定会做点儿什么，后果难以预料和挽回，他没有十足把握能够承受，
“那就睡吧。”
“好。”
“我好困。”
——果真符合他的预想，整洁，简练，区域分明，视觉感平衡，鲜少有多余物件，朴素而利落的男性气息。
他本来没有午睡的习惯，也不该待在不熟的人家。闭上眼睛之前，他回想起他们第一次说话，风吹过的门廊里，在七月的太阳下。
“醒了？”
要求才彻底放心，躺在了拐角处的沙发床上。
“一小时后我叫你。”
他总找不到贴切和连贯的语言来形容男人带给他的感觉，这“感觉”本身就使他迷恋。
男人把空调的温度略微调高，到睡觉时不感觉冷的舒适程度，又为他拿来一条薄毯，盖在肩膀以下，轻得像盖一片花瓣，抚平褶皱和边角，继而在他枕边坐下，隔着一小段貌似无心却让人没法忽视的距离，双腿交叠，手放在膝上，翻开一本名字晦涩的书。
“一个半小时……”
一小时后他睁开了眼，踏踏实实睡足一觉，浑身软得像被抽了骨头。目光聚焦锁定，他深吸一口气，发现男人的位置换了，坐到了地毯上，一条腿伸直一条腿屈起，背靠着沙发脚，且离他极近，他一动便发觉了，仿佛始终给予关注，扭头望过来，肩膀也随之偏转，几乎是鼻尖抵着鼻尖。