每当他想到这里，总要停下手头正在进行的事情，将脑袋探出窗外。不敢太过张扬，对此等程度的关注仍感到莫名和难为情，只留小半边脸，小心地、飞快地偷看一眼，几乎次次都有新发现。
母亲在饭桌上开玩笑说：“邻居那位可真是个美男子。”
身后冷不丁传来声音的时
或许是去酒吧？他猜，大人下班后会想去喝一杯吧。
他用肩膀挡住门，仿佛这样就能把那些讨厌的说教挡在门外，撬开汽水，爬上窗台，一气呵成。
绿化用水的水龙头是独立在外的，需要连接一条延长管，方便引水冲刷。他把接榫和龙头拧上，握了握，自以为够牢固，便拖着五米长的橡胶管，围绕车身转了一圈，先浇上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布着重擦拭积灰纳垢的地方。
他在黑暗中思索，没有开灯，少许月光就觉得满足。吹着晚风，不知不觉喝完汽水，他转头轻轻放下罐子，再回头时，发现男人站在灯光汇聚的场中，面朝着他所在的方向，一动不动。
那语气，那笑容，那从容淡定的举止和界限暧昧的眼神。
他吓得从桌上跌下去，滚到床边，拉扯被子蒙住了脑袋。
目的尚不明确，而直觉取得先机，他甚至来不及思考原因，心中已在默念，对，就是这个。
诚，耸了耸肩，冰块在杯中碰撞。
本不该看见他的男人对他吹了声响亮又婉转的口哨，似乎还笑了，夜色里回荡着暧昧的余音。
他将一切写入日记，简短的词句拼凑出朦胧却强烈的印象。烟，袖箍，白麝香。打电话习惯用右肩夹住手机，左手臂上搭着外衣。
我要的就是这个。
他心里陡然一空。
洗车向来是他分内的工作。他认识的、几乎所有同龄的朋友都靠这活儿给自己赚零花钱。攒多一些，放假的时候手头宽裕，好去参加派对和音乐节。
“嗨。”
男人像他初见那样赤着上身，头发蓬松地散落下来，运球，起跳，投篮，命中，后退两步，接住被篮板弹回来的球……如此反复十次，仅有一次失手。
望见那个人在路灯下移动的影子时，他又将一切烦恼抛诸脑后。
他看见了，他的憧憬，他的向往，他现在不懂但迟早会懂的一切。
第3章
衬衫比T恤更突出优势，头发散乱比梳上去显得温柔。不睡懒觉，不曾疲惫，慌乱和失态。精神状态良好，作息守时，自律。周末洗衣服，在院子里晾晒床单。偶有一次和他碰面，点头微笑算作招呼。
假期的周末失去了原有意义。他下楼洗漱，父母各自外出，一个去做理疗一个去会朋友，便签和早餐留在厨房。他没什么胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半个苹果，展开字条读了，是父亲的笔迹：下午帮我洗车吧，明天要出差。
他只是邻居而已。
一位迷人的先生，离异的男士，性感的单身汉，就住在他隔壁。
枯燥循环的过程，似乎并非是想获得乐趣，更像是为了减轻压力所做的宣泄。男人在烦恼什么？和他、和十八岁男孩不一样的。工作？家庭？陈年旧事？分道扬镳的妻子？他不知道。
“少玩游戏！想想你的升学考试！”
晚风吹进纱窗，他梦见想梦的。燥热，黏腻，懵懂而甜蜜，不愿挣脱。醒来时已近中午，烈日当空，蝉鸣嘶哑，他翻了个身，后颈和腰窝里都是汗，床单潮湿得如同沼泽。
他盘腿坐在椅子上，边看电视节目边听他们聊天，假装对此漠不关心，咬一口草莓酱蛋奶酥，碎渣掉在盘子里。
九点出门，穿整套西装，开一辆不太贵也不便宜的车，一周七天的领带是不同颜色。通常下午六点回家，偶尔迟一些，某天他在夜间十点看见车灯晃过窗户的闪光，男人静静把车倒进车库，尽量不发出噪音打扰四邻。
“我刚离婚。”
他对此毫无怨言，不如说饶有期待，换了件宽松的无袖衫，通风的运动短裤，揣上钥匙，提着装抹布、刷子和橡胶水管的小桶，到车库去。
他们两家的房屋之间有一片空旷的水泥地，地面平整，摆放一个篮筐，算是个简易球场，他和住同一条街的男孩儿们曾一起在这儿打过街球，他还摔了一跤，擦破了手腕和膝盖的皮，母亲一边骂他冒失，一边给他涂抹药水。
第4章
男人在打篮球。
父亲佯装介意：“我再年轻十岁不比他差。”
“靠。”
吃完后他站起来，把自己的餐具放进水池，洗完的手湿淋淋地打开冰箱，拿一罐饱受母亲诟病的碳酸饮料，在训斥抵达耳边之前迅速逃离现场：“我上楼了！没事的话不要叫我！”
男人早起，晨跑，一般在他起床时返回，路过门前的草坪，他的母亲通常在那个时间浇花、给父亲熨衬衣、准备全家人的早餐，男人经过时会跟她问好，并不多寒暄，懂得礼貌但不油滑，绝无讨好和谄媚意味。