一台轮椅停在门前，上头坐着穿病服的人，长发白肤，脸颊有颜料，红晕绕着像花瓣的眼，一路延伸至
「我在厕所待太久，要先回去座位了。」冠泽0着萤幕，像在0病院里的林绰言。「有事情传讯息，我会看。」
莫名被咒骂，但林绰言松口气。
「说好。」
「什麽？你才怎麽了！都不接电话，我以为你si掉了。」
睡觉。
林绰言慌张，飞快地转了转脑袋。「你先安静。」
林绰言翻身，躲进棉被，不小心撞到墙。
但隔墙住户又扰人。急促的敲。
分别来自六月二号、六月三号、六月四号。
睡去那天是来到病院的第二天，六月二日。
醒来，背下是床，棉被盖得整齐，身t降温。
快睡，快痊癒，然後和冠泽出国。
99+未接来电。
鼻子忽然好酸。
「嗯，嗯。」
冠泽大吼，眼眶红肿。
这样算有人吗？
「有人在照顾你吗？」
「你醒了！」
「对不起。」
但没有医护会愿意在这里工作。
「嗯……怎麽了？」
两日的昏睡把他的警觉削弱，第三个敲门声，他推开与来者之间的阻隔。
，几乎红透。
「不要道歉。以後要睡觉之前，都跟我说一声。」
y质的地面忽然软化，变成家里的床，睁眼，冠泽在他身边，全身卷着被子，像蛋糕包着n酪。
林绰言以枕摀耳。
点击红键，切断通话，门蓦地叩响，林绰言像受惊的猫抬头。
到底在什麽地方？
药膏效果极佳，刚抹上疹子，痒意减缓半分。他想回床继续睡，却踩到滑下的棉被，瘫在床沿，无力再往上爬一些。
然而他并未因此睡得安稳。也不知是白日或晚间，睡着睡着，身t把整件床单都烧热，在震荡的梦乡里皱眉，全身上下抓挠。迷糊中滚下床，攀着床缘站起，书桌ch0u屉翻出紫黑se的药膏，挤破开口，不节省地涂。
倘若，高中毕业没有到烧烤店打工，没有在工作时不小心烫伤，被另外一名工读生载去医院，他可能已经被生命里的很多残忍吞食。
「我快担心si了。」
「林绰言，林绰言，林绰言，是你吗？」
就这麽昏睡。
墙又静默了。
「六月四号。」
冠泽没回答。「你身t怎麽了？跟我说。」
但他的肌r0u还在痛，喉咙乾燥，桌上有杯水，饮尽，拿起手机想看时间，待机画面堆满通知。
想0，想将嘴唇贴在他身上，但那样的画面破碎，接续好几个不具象的梦。
又来。
「我好像发病了。」
早餐馒头夹蛋，一样是机器人送来，但吃两口，便疼得奔入浴室。镜里粉白的斑块一点又一点，他用手去0，0到坑坑巴巴的黏膜，ch0u回食指，指尖黏着咬碎的面团泥。
「我知道。」冠泽的头上是厕所天花板的白se灯泡。「所以才连四百通电话都叫不醒。现在呢？你还好吗？」
「还没吗？睡好晚。」
拖着病t到门前，门上没有猫眼，什麽也无法预知。
「不舒服就继续休息。」冠泽说。「不要害怕，我在这里陪你。」
林绰言盯着萤幕上的白光发呆。「不知道，身t感觉是空空的，有点晕。」
「嗯。」
用力叮咛的声音唤醒呆滞的林绰言，他r0ur0u眼，r0ur0u脸，「嗯」一声。
「好吧。」房客暂时还他安宁。「你醒了，要找我。」
「a212，起床了吗？」
把馒头搁桌上，回被窝。小时候感冒都睡一日就好，长大，免疫系统要能更坚强。
「……不知道，全身酸，睡着，就到现在了。现在什麽时候？」
回拨，冠泽一接就开始呼唤。
世界融化。
冠泽忘了挂电话，走回办公室，林绰言看着摇晃的景物，竟有种它们正在疏远他的错觉。那是病院外的世界，他一碰就会触电、就会被弹开。
「有。」
「你刚刚哭了吗？」林绰言的脑袋还在暖机。
呆呆盯视，时间走得很清晰，告诉他那些红疹生长在现实中，无法像轻巧的棉絮被拨除。
「好。」
林绰言看向转角，机器人不知何时进入房间。
「你在和我讲话吗？a212。」
「喂，喂，a212！起来！」
等待一阵，又敲，敲法节奏有些耳熟，不过他一时回想不来。
他记得他在床下昏倒，记得他没装过水，应该都是机器人做的。