千空像是压根没听进去他说的话，又或许是根本不相信这世界上居然有人对宇宙不感兴趣。他又花了不到一分钟调试好角度和焦距，然后对幻说，好了，赶紧过来了，错过了可见不着了。幻口头上扭扭捏捏的，但还是老实照他说的弯身把眼睛贴近目镜。
千空也不知道自己为什么要忽然这么说。也许是注意到oga的眼里闪过一瞬期待的光，就像不经意出现在夜空的流星。
“还是那个月亮……啊！”
幻换了个问法。千空眯着眼望着国际空间站消失的方向，不知是沉浸在宇宙中还是儿时的回忆里。
“是吗？我找个好东西给你看吧。现在时间应该差不多了。”
刚领到结婚证的那个周六的晚上，千空在房间里组装百夜送他的天文望远镜。门口时而飘来若有若无的淡香味，他由此得知好奇的oga会不时在门口观望。把最后一个配件安上，千空边调试准镜边说：“不进来看看吗？见你在门口跃跃欲试的样子。”
“好东西是什么？月亮吗？好近啊～”
“呀…我对天体观测并没有什么兴趣啦。”
“欸，小千空居然卖关子。”
一路驱车的途中，收音机广播里的主持人热烈地谈论着今晚正迎来的百
幻兴致盎然地问道。
“那小千空觉得其中最棒的星空是在哪里？”
“诶…跟星星一样漂亮的光，居然是小小的宇宙灰尘发出来的。”幻听得入了迷。“真厉害呢，在生命的最后，在坠落于地球消失之前，却能在夜空中烧出那么美的火焰。”
“啊？国际空间站？”
“对。根据我的计算，国际空间站差不多该经过东京上空了，而且从你公寓的位置刚好能看到它越过月球。国际空间站当然不会发光，你看到的流星一样的光点是因为空间站的表面正好被太阳光照亮。这个现象在天文摄影发烧友里叫做国际空间站凌月。怎么，不是流星，失望了吗？”
心灵魔术师像变戏法一样倏然出现在他身后。
“那可太多了，只要是能见度良好、少遮挡、没有人工照明的开阔场所，就是完美的观星地点。真心要找的话，直接上环境省网站看评级吧。”
“……长野县的美之原高原。那儿有个名不见经传的露营地，在一片只长着一棵橡树的一望无际的牧场上。对我来说那大概是日本第一的星空。”
“流星！”
“啊？流星？”
“是大石头的话，你就得随时担心天花板会不会被砸得坑坑洼洼的了。”千空轻笑道，“流星体的大小都是厘米级别以下，跟沙砾差不多。它们都是彗星大人们路过太阳系时留下的痕迹，冰晶或者尘埃之类的东西，尘埃形成一条环带。每年随着地球公转到附近时就用引力把那些小尘埃捉进大气层，流星雨就是这么形成的。”
“确实跟他脱不了关系。”
“下次去山里看流星雨的时候你也一起来吧。”
“你马上就会知道了。”
“我刚才这么提问的时候，小千空脑海里浮现的第一片星空是哪里的？”
“笨蛋。”千空忍俊不禁，“那是国际空间站。”
一直专注地往目镜里看的幻忽然发出惊呼。
“听着不错。”幻露出不置可否的微笑。“跟着小千空这样的观星专家不担心会扑空。小千空会定期去看流星雨吗？”
十二月的高原牧场，在皑皑白雪和苍莽夜色的双重覆盖下深深沉眠。关掉车灯后，暗蓝色的旷野中就只剩下那颗橡树的绰绰黑影。头顶的漫天繁星随着时间的流逝以肉眼无法察觉的速度挪移，在墨蓝的画布上勾出纤细的光弧，只是在今夜，不时会有细长的放射线状的光束打乱那些精密的轨迹。来自宇宙中的不同生命，在此地，在人的眼底相遇。
“流星原来只是小灰尘吗！我以为至少应该是大石头呢……”
“小时候经常跟老爸去看。那家伙是个天象迷，不管有没有流星雨，一有空就会带我进山去观星，顺便露个营什么的。”
“与其说是失望，不如说过得太快了我都没看清发生了什么……明明是那么厉害的东西。有点可惜。”幻听得一知半解，好奇地想要弄清楚全部，“但是该怎么区分国际空间站和流星呢？”
“那就定在那儿吧。”幻微笑道。“什么时候去看流星雨的话。”
“小千空喜欢宇宙是受爸爸影响呢。”
“区别有很多。焦距现在对准的是月亮，只能看清月球附近一定距离的大型物体。你仔细留意的话应该能看到它的主体部分和双翼。一般观测流星是用不到天文望远镜的。流星是宇宙里的小灰尘划过大气层形成的，在那么亮的月色下根本一厘米都不可能看得见。”
“一道闪亮亮的细细的光柱从月亮阴暗的那面划过，”幻直起身子，兴奋得边说边比划，“像线香花火迸出的火花那样，运动得很快，一秒钟不到，闪一下就灭了！”
“现在看到了什么？”