那封辞呈，她拿在手上。
间没有那份钟意，更没有他与她的约定。
「才没有，人家是故意先跑的。」女孩否认道。
也好，这张脸他本就不喜。
他猛然睁眼，他人在书房，刚才只是一场过于真实的梦。
／
可是阿敏从来没有找过他，她和别人有约定，他留下，她走，他们不能见面。
她摇了摇头：「我不要，你要是对不起我就待在我身边，不可以走。」
「真的吗？」他被女孩认真的模样，逗得勾起嘴角。
灰色的午后，天空下起了雨。
她知道他不会说出答案了，讽刺道：「你说的每一个字都觉得自己对不起我，可这些都比一句你恨我还要残忍。」
想见的人走了，想说的话又还有什么意义？
「要我怎么怪你？你一个人已经走得太远了。」以牺牲之名，你捨弃了我，成功得到我们渴望却孤独的重生。
透明的水珠落在地面，彷彿这座城市也泪湿了眼，滴滴答答声像是来回不前的跫音，叫人难耐。
闻言他抬起头，笑得僵硬：「为什么？我给你的好，你又不要了吗？」
他以为阿敏是害怕地躲了起来，七年的某个冬天，他们找到了阿敏自己住的房子，而她又先走了。
「莫云淮！」有人在摇醒他。
他忽然松了一口气，白日没有变得黯淡，女孩的红裙不再刺眼。
「为什么？」
转身，她任由破碎不堪的白纸，散落一地。
沉默的神情，眼下依稀可见青色的血管，形形色色的人们当中，他宛若孤独的影子，随着城市的脚步却始终看不清自己的面貌。
两个人的我，太糟了。
十二岁，阿敏带他到了钟氏的老衣铺，求店里的师傅收下他，说他生得好看又乖巧听话，不会惹麻烦事的。
让她哭着微笑，怪他太晚发觉。
他不看她的神情，但依然明显察觉到她语气变得冷淡。
「阿敏不说，留下我一个人到这里。」年幼的他，仰望着狭长的天空，不再流泪，他已经明白赤裸裸的现实在等待着他了。
他以为她不敢偷偷地来见他，等他可以出去了，他回到阿敏和他的家，家变成了大楼，里面住着他不认识的人。
一个人的你，太好了。
停下脚步，他抬起头。
「那还要好久，阿敏都认不得我了。」他笑了笑回道。
他眼神一愣，红裙的裙角被风吹起，顏色鲜艳且刺眼，画面逐渐扭曲，少女的红开始佔满了整个视线，他惊恐地抱紧头，眼角瞥见的全是红色，耳边疯狂传来幼童的哭声。
此时她一脸不悦的看着他：「你难道真的打算辞职吗？」
他缓缓地撑开伞，独自踏进这片雨中。
「我狠，你不狠吗？莫云淮。」她漂亮的眼睛倒映出像一滩烂泥的他。
老旧的铁水壶、她休息时喜欢坐的藤椅、工作常用的缝纫机……他看着阿敏的东西才明白她原来很偏心。
落叶飘零的秋日不再，少女当时忧鬱的面容，天已悄悄冷了。
移到了他的书房角落处的那盆白兰花快要开花了，他心目中的白蝴蝶已经走了。
曾经钟氏旗下的品牌们，如今还留在这座城市。
「你觉得，我很过分？」
他推开门，街道上的人们全换上了冬季的衣着，这冷天一点都没来迟。
「等天冷了，你走吧。」
「送你来这里的阿姨吗？」
她一手将那封辞呈捏成团，丢在了地上，一脚踩下。
他移开视线，尝试冷静的说：「财產本就是钟小姐的，我离开后，这些东西都会原封不动归还给您，足够您过好日子。」
「莫云淮。」
他沉默地转过头，顾着看着别的地方，那儿落叶都掉光了。
「因为我在这边等你，好久好久了。」她轻轻一笑。
他转过头，看着她：「我知道，所以呢？」
这里没看见红裙也没听见哭声，无论是梦境还是现实，哪里都让他想逃。
「不好，这一点都不好。」她坚决地拒绝了他。
寂寞的两个人，爱得要死要活才叫好。
不像他，她走得很乾脆。
六年的学徒时光，他都照着阿敏的话，不让别人觉得她说得话有一丝虚假。
「她也在这里工作，但我不能见她。」
童年里的那个家，谁都不会回来了。
他、我怎么不疯狂？我怎么不爱你？
将就点，至少她结局美丽。
「先走一步的人，是不是都很过分？」
以前那栋房子的东西，她都留着，甚至陪她到最后一刻。可是，她却没留下他。
他看着那破碎的白纸，无心收拾残局。