她望着他们的车远走，想起自己忘了交代多吉一句，别告诉陆为自己来过。他在可可西里，要操心的事已经够多了。既然他平安无恙，也就没必要让他知道自己跨过半个中国来到这里，却连他的面都没有见上，就匆匆离开。
他知道，她出现在这里，是来找他的。
他高大，强壮。细密的胡茬爬在他的下颌，而凌厉的目光里装着一个完整的她。
车行驶在格尔木的街头，这场景，像极了第一次在格尔木告别的那一回。
夏日炎炎，并非当初的冰天雪地，吉普车的火一点就着，陆为把着方向盘，将车开出了这条小道。
这是陆为，是她来找的男人。
在这里见到她，陆为的诧异绝不逊色于她。几天前告别的时候，他总以为下一次见面会在遥远的将来，却不想只是几日的时光，老天爷就将她再一次送至他的面前。
那人无意间与林瑾的半边身子相碰，一句“抱歉”含在嘴里，却在看见她的那一刹那骤然失语。
时隔几个月再次坐在这辆熟悉的车上，这车里依然弥漫着当初的那股来自于旷野的腥味。副驾驶的车座上还铺着她那时没有带走的皮毛垫子，夏天坐在上头太热了些，却也柔软得很。
多吉犹豫了片刻，想着格尔木也算是城市，林瑾就算一个人也还算安全，且这里距离火车站也不是很远，便同意了她的话，带着老张上了车，和林瑾告别。
陆为一脚油门下去， 林瑾笑容更甚。多吉不愧是陆为一手带出来的人，他那野蛮的车技恐怕也是学了陆为的风格路数。也可见当初陆为带着她在城里兜圈子的时候，是多么压抑着自己的本性。
门太小了，两个人交错不开。
“我都不知道你要带我去哪里，就上了你的车。”
马阿大被抓了，陆为安然地出了院，好消息突然接连击中了林瑾那颗习惯了把事情往坏处想的心。此刻的她是无比放松的，走在格尔木的街头，内心竟然诞生出了一种安宁的归属感。
陆为轻笑一声，低头看看她的脸，又抬头摸了摸她的头发：“脸都晒红了。车上说吧。”
他刚刚才寄出了一封给她的信，告诉她马阿大被自己抓了，想将喜悦分享给远在北京的她。
时间在这一刻仿佛短暂地停驻，不知过了多久，林瑾忽然感受到了一双强有力的手，将她揽入了怀中。
林瑾站在那间门面前，仰头看着它的招牌。一些过往的回忆，或甜蜜或失落，交杂着向她涌来。过于丰富的情感充斥了她的信，让她没察觉到，那小小的门口里走出了个人。
又一场的离别，就像从光明步入黑暗，一切属于她的光亮都在远去。可有一个来自可可西里的男人，在她昏暗无边的孤独之中挑起了一盏灯。
却不想走出邮局，却见到了他这几日在病床上朝思暮想的人。
林瑾时不时
林瑾忽然笑了笑，眼睛眯眯地，看向陆为。
“上了我的车，就没后悔药吃了。”
格尔木的邮局，林瑾不可谓不熟悉。以前哥哥会来这里给她寄信，上一次从可可西里回到北京后，她将钱从北京也是汇到了这里。只不过她当初以为，所有的邮局都会像北京的邮局那样亮堂宽敞，却不想它也可以是这样的模样。
离开了医院一带，她找路边的小摊贩问了问路，摸清了火车站的方向，慢悠悠地朝回走。
眼前所见的一切，都是那样的美好。
窄小的一间门面上只挂着一块褪了色的布招牌，门口的邮筒挂着生锈的锁，上头沾着灰尘和鸟类的粪便，投递口却是干干净净，里头装满了人们要寄出的书信，满是关心与挂念。
她的灯火依然明亮璀璨。
陆为还活着。
在他的怀里，林瑾微微用力，挣扎出了一点空间，仰着头问他：“他们说你中了枪伤，在哪里？”
陆为紧紧抱着她。抱着他在生死一线时，脑海中下意识浮现的林瑾。抱着让他的思念一次次飘向遥远的首都的林瑾。抱着同他一起，历经一场苦旅、穿越了整个可可西里的林瑾。
车开了很久。
四目相对，视线与视线交融，没有人说话。他与她之间似乎也不必说话，就只是这样看着彼此，所有的思念和心意，便已如暖流，注入彼此心间。
街道宽宽窄窄，她的目光随意流转，一路上边走边看，偶然间瞧见了路边一个小店面，挂着邮局的招牌。
他的车就停在路边，刚才林瑾只看着路边的邮局，竟然也没察觉到路上一辆偌大的吉普车停着，现在一看，才发觉它扎眼得很。陆为揽着她坐上了副驾驶座，自己绕回一边上了车。
不过没交代也就没交代吧，她对此也没有什么执念。
陆为也带着笑意：“怎么了？”
林瑾对死生有着天赋般的灵性，感受到他刚经历了一场死生较量，她便来到了这里。
林瑾抬起眼眸，无意地一瞥，却是震惊地看着眼前的男人。