阳光析过水帘，映出虚虚的一道彩虹。
山楂树。
水流一汪一汪地被土壤迅速汲取，像是迫不及待，以至于夏炎仿佛看见土地之下的根系瞬间膨大，地面都在晃动，如同某种生命的苏醒。
想到了沙漠里的那捧沙，夏炎下意识地摊开手掌，呢喃着问：“门票呢。”他说会送一张门票。
叶片在头顶摇摆，碰撞，而后噼啪作响，开出满树的花，须臾间，又结出第一颗鲜红的果，坠在枝头。
最后一步是浇水。
地表裂开了，树苗抽条，倏然飞长成参天的模样，离云和太阳都很近。
展览是栽种一棵树。
陆周瑜笑着握了握他的手，说：“钥匙我不是早就给你了吗？”
周期不知道多久，或许是无限。