通往花园的玻璃门没关紧，被风吹开一条小缝，隐约能听见外面有动静。夏炎喊了一声，往外走。
其中有一盘很新，塑料外壳上贴着一条粉色便利贴，边缘微微泛黄，上面标注了日期，只有年月份，是她去世前住院的那段时间。
“改天带你见一下我妈吧。”放下手机，陆周瑜在被子下搂住夏炎的腰。
“山楂树。”陆周瑜握住树干，把它拎起来，根须盘绕的那一头栽进坑里。
小蒋补充：“祝他幸福。”
“什么树？”光秃秃的，看不出品种，夏炎问。
几个座位之外，季启林身着黑色西装，站起来第一个鼓了掌。
填好土后，他才后知后觉：“这就是你的展吗？”
婚礼之后，两个人总算闲下来，隔绝一切信息，在家里痛快地睡了几天。
他们一起听完那期音频，很受感动。
不过在家属院翻新时，倒是意外找出了部分周漫尘封的录影带，她曾是乐团的首席大提琴手，有不少比赛录像，也有后来自己封闭在家娱乐时录的颠三倒四的视频。
走近了，夏炎捻住花枝，轻轻抽出来看，确定是自己曾在诊所里折的那支川崎玫瑰，当时送给陆周瑜，他却只敢说是月季。
童年的影响是深远的，不能否认，陆周瑜依旧想念她，但也并不愿一味地沉湎于过去，他已经有了想牢牢抓住的感情。
真有一瞬间，夏炎觉得眼前的一切接近一个他亲历过的梦，以至于脚下的泥土都软得像云。
对于周漫，陆周瑜不再隐瞒和习惯性逃避，她曾在陆周瑜年幼时教给他不要爱人，也用自己惨痛的半生做血淋淋的案例。
室内焕然一新，原本老旧和不便的装修被拆除，规划了更适宜人居住的设计，颜色也明亮许多。
她说完，台下人都笑起来。夏炎是主策划，坐在宾客席的第一排，以防遇到临时状况能及时把控。在手机上回复完接下来的乐团演奏安排，抬了抬头，就看到苗苗和小蒋沿长长的仪式台走过来，苗苗说：“所以我们想把这份祝福，送给最好的一位朋友。”
第一期参与者是位双亲意外离世的女孩，通过技术合成音效，获得再度与父母对话的机会，诉说没能好好道别的遗憾。夏炎点开文字版简介大致看了看，不小心触发音效按钮，声音传出来，他连忙关闭，陆周瑜还是醒了，问他：“在看什么？”
到了地方，敲门没人应，夏炎摸出那枚很久没用过的黄铜钥匙，打开了门。
“好啊，”夏炎回抱住他，不知道第几次询问：“家属院装修的怎么样了，真的不用我去帮忙吗？”
了解，我的姐妹们目前还不想走进婚姻的坟墓，我在这里就不强人所难了。”
画面里出现周漫时陆周瑜恍惚了许久，大概由于精神不好，面对镜头她说得断断续续，大意是今后让陆周瑜好好生活，没再提那些尖锐的理论。
夏炎沿着石板路跳着跑过去，上下打量他，笑了一会儿才说：“原来是找我当苦力啊，”他卷卷袖口，踩到松软的土里，“还需要干什么？”
他身后竟然是一个新鲜的大坑。
也好像是“祝他们幸福”，音响的声音太重，隆隆地听不清，但热闹的场景中也没人去深究。
电话里也没具体说明，夏炎让他把地址发来，说开车马上到。挂断之后，收到定位信息，先开始他没注意，跟着导航走，行至一半觉得熟悉，分明是家属院的方向。
陆周瑜仍是说“不用”，和“快好了”。
“是，”陆周瑜补充，“我们的。”
视频陆周瑜只看到一半，因为到时间去和夏炎吃晚饭，后来一直耽搁许久。
春节假期最后一天，醒来已经接近中午，夏炎从枕头下摸出手机打开，一时间涌进许多消息，但都不紧急。他随意翻看，发现有一条季启林转发的展览链接，是曾经想介绍陆周瑜去参加的《回音》，已经顺利开展。
春天来临的时候，敦煌项目基本定调，总算有稍许的喘息机会。有一天午后，花开的最热闹的时间，夏炎刚出工作室，就接到陆周瑜的电话，说正在筹备一场个人展，问他能否来帮忙。
捧花从台上掷下来了，恰好落在夏炎和陆周瑜中间，被他们同时用手接住。
把手机朝他偏了偏，夏炎没有隐瞒，“这个。”
花园里原来纷杂的植物都被清除了，重新铺满草坪，中间是一条灰白色石板路，右侧有石桌板凳，也有藤编吊篮，正随风摆动。左边，陆周瑜穿着一身工装服，军绿色的裤腿上泥点班班，铁锨竖在脚边。
“什么展？”之前没听他提起过。
还是没见到人，夏炎握着钥匙走进去，路过客厅时，茶几上有一只造型前卫的花瓶，钢蓝色玻璃制，细长的瓶颈呈四十五度倾斜，但与之格格不入的，是插在瓶子里的一朵笨拙的纸花。
陆周瑜也笑，没反驳，指了指墙角的一颗碗口粗的树苗，“一起种棵树吧。”