今天天气真冷，冷得他的手指都有些僵硬不能动弹。
或许是他，或许是他父母。
今天的事情发展到这样，如果一定找出人来归因。
这种遐想终止于简无绪响起的声音。
梅相真，是不愿意被孩子看见眼泪的。
柏今意抓着毛巾的手，痉挛了一下。
看着简无绪的脸，想着简无绪回到身体后的模样……想象中的每个画面，都有着许多的光彩，或者耀眼，或者柔和，但无一例外，是明媚照人的。
想象的画面被打碎了，他又回到了冰冷的现实之中。
他的记忆里，从没有梅相真哭泣的模样。
柏今意进入了简无绪的病房。
他说：
他的手指合拢了。
他的妈妈，也会因为不想和他碰面，而立刻转身离去。
他按照平常的习惯，去洗手间里接了温水出来，浸湿毛巾，再将毛巾扭干，从简无绪的额头开始擦起。沿着额头，擦过脸颊，来到耳后，再擦脖颈。
“帮我把背后随便什么东西，推到地上。”
简无绪按照柏今意说的做了，他将一支放在床头的笔，推到了地上。
他一点点擦着，也一点点看着。
只要背后有了动静，他就会从座位上站起来，去捡东西。
他听不见梅相真的声音，看不见梅相真的影子。
“柏老师，你妈妈，就在门外……她在哭。”
无论如何，都不该把这原因，放到简无绪身上。
“帮……帮帮我。”
平常那么喜欢说话，叽叽喳喳，快快乐乐的人，为什么要受到这份压力？
一门之隔。
而后，一个晚上，一个字都不敢说。
“柏老师？”
他和简无绪低声说：
但是他意识到了……他意识到站在门外流着泪的妈妈。