她疲惫地靠在车后背上，仰头深吸着气，眼睛有些温温热。这样一个姿势，她迷迷糊糊中觉得自己睡了过去，睁开眼睛又发现时间才过去五分钟。
话音一落，又陷入沉默。直到孟惠予准备登机，才出声叫他赶快回去。他看着大厅里的航班信息表，确认航班起飞才转身离开。
他漫不经心地说着，不想给她增加压力。
谢谢。孟惠予的声音很浅，可程述还是听出来其中的喑哑。他站起来，跑去最近的24h便利店拿了一罐热牛奶，塞进她手里。
车内空间逼仄，稍微一丁点的冷落都会被无限放大。
在车里的时候，他隐隐约约能听出几个关键词，拼凑出来大概能知道是她妈妈进了医院。
程述坐到她身边，将她其中一只手抽了出来，发现整只手臂都是冰凉的。机场的空调一向开得低，夜里更容易让人打颤。他有些心疼，脱下自己的衬衣就披在她身上。
你们住院住了这么久，就一直瞒着我？孟惠予有些生气。
到达机场的时候距离起飞还有好一段时间。
没事，我在这里眯一会儿也一样，送你上飞机我再走。
这种经验的缺失使得他很难想出合适的语句去安慰她，唯一能做到的，也就只有在她孤立无援的这个深夜，做一个安安静静的陪伴者。
父母这样孜孜奉献的角色，很少会有主动报忧的时候。一旦他们开始向子女求助，那就意味着可能真的走投无路或者山穷水尽了。
她按着爸爸给的位置找过去，就看见爸爸伛偻着身子，半埋着头，坐在凳子上。他粗大的双手交握着，指尖颤动明显。孟惠予赶紧小步到他身边：怎么样了？
能暖和一点是一点，别在这感冒了，回去又让你爸妈操心。
孟惠予的情绪有些激动，在手机上订好最近一班飞往湖城的航班之后，她整个人就陷入了沉默。
窗外蓝黑一片，家家都尚在酣睡。她心跳很快很分明，时间很漫长。
怎么弄成这样的？她前几天不还给我打电话吗？
只是这一来，就再也没回去过。
脑胶质瘤，晚期。你二月份刚出去，我们就来动手术了。她怕你担心，不敢告诉你。
晚上不适合吃东西，等下要是饿了就喝点这个垫肚子。
予本还平静的呼吸也随着他的声音变得急促。程述怕她出什么事，没有发动车辆，而是停在一边等待她的电话结束。
清晨的湖城人烟稀少，机场大道的路上只穿行过几缕车影。
孟正德努力维持着镇定：我们出院的时候，医生说情况还不错，但是上周她又开始恶心呕吐，我马上带她来了医院。
还在手术，已经进去一个小时了，医生说你妈妈的情况比较严重，手术得要四五个小时。
你明天还要上班，先回去吧，我不会有事的。孟惠予劝他。
程述察觉到她的不对劲，也大概能猜出来是家里出了事，然而却不知道怎么开口，只能默默地给她当一个飞速疾驰的私人司机。
程述家是电视广告里的模范家庭典型，三代同堂，阖家欢乐，凑近了都能闻到全家统一的洗衣粉香气。
他看得出来，孟惠予对自己的家庭十分重视。即便是给自己的成长带来了如此困扰的爸爸，她说起来时都只有美好的回忆，那么那个在父亲缺失的时间里，独自将她抚养长大的妈妈，对她的重要性也就不言而喻。
孟惠予凌晨五点落地，刚出机场就打了个车去市中心医院。
湖城是个小城市，最快的航班也要等到半夜3点，程述担心她出事，没敢提前离开。
手里她还回来的衬衫还残留着一点点的温热，程述望着被霓虹点缀着的长空，叹了一口气。
一旁的孟惠予神经紧绷，一天的游玩使她身体疲惫，脚底发酸，可爸爸刚刚打来的电话又叫她强打精神，不准懈怠。
半分钟之后，孟惠予的电话挂断。她眼眶通红，颤抖着嗓子对着程述说：程述，我不回家了，送我去机场吧？
真正到达医院已经快7点。
都不想这样，可你妈她习惯了，她一个人受苦受难习惯了。你好不容易有了新的生活，
手机在机场已经没了电，得亏在飞机上她还想起这一茬，不然落地之后打个车都要受阻。坐在出租车上，她先是打了个电话给爸爸，确认妈妈的情况，然后又编辑了一条长消息直接发给领导，说明情况，最后还不忘给程述报个平安。
她一紧张就会来回掐自己的指甲和指腹，十几分钟下来，上面已经留下几道浅浅的月牙印。
他并没有经历过这样的生死病痛，孟惠予所经历过的一切在他看来，都相当遥远。像是每一桩他经手过的案件，离奇又切实地发生在现实里。
孟惠予的心情像是经历了一次过山车，前一秒还是从迪士尼看完烟花的意犹未尽，下一秒就是爸爸在电话里传来的噩耗。她面无表情地坐在空荡的机场大厅角落，等待着检票。