衣柜里有他的西装，洗面台上放着男性须后水，两把牙刷，梳妆台上有两瓶他常用的男士香水，很适合他的清冽后调，和他的体温融合十分好闻。
“我已经没有事了，您先回去吧。”林知返说。
林知返点头道：“您是个好医生，大家都会愿意听话的。”
她魂不守舍地进行千篇一律的动作，拧开眼霜盖子。
“咔哒——”
不说点什么的话，这样的气氛冷却下去似乎会非常尴尬。
是冰冷的香水味，和在他身上闻到的感觉不一样。
这个黑色马克杯是他的，这套刚刚网购来给他的睡衣还未拆封，他挑的新床单刚刚洗好还没用上。
这里有两个人生活的痕迹。
她点了【确定】。
女医生在准备给她测最后一次体温，器具撞击的响声里夹杂着她的声音，“先生交待睡前再给您测一次……”
约了顾瑶打算去寺庙里转转去晦气，手指在手机屏幕上转了几转，移到置顶聊天上。
医生回去之后，整个家里又变得冷冷清清。
谁能告诉我，为什么我的贵妇牌眼霜只剩下不到一半了？？？
“那……我先走了……”他依依不舍，在等从天而降的挽留。
那个人少女心，意外地喜欢粉红色，偷偷在家里用可爱的小东西。
“谢谢。”女医生松一口气，笑笑，“世界上要是所有病人都这么配合该多好。”
洗完澡出来的时候，觉得世界空荡了不少。
她坐下，盯着镜子里的自己出神了一会儿，开始护肤流程。
温柔……吗？
……
架子上有一蓝一粉两条浴巾，嗯，不过她是蓝色的那条。
她似乎习惯了说这样的场面话，总是阿谀奉承。
还没有更换，他的昵称依旧是“迷途”，头像依旧是她的背影。
……
……
林知返伸手拿起梳妆台上他的香水往空气中喷了喷。
到了晚上林知返已经好得差不多了。
她颔首道：“再见。”
林知返：“……？”
她不好让雇佣关系的人难做，伸手接过了那根体温计夹到腋下。
医生接过温度计，感谢道：“谢谢，您真是个温柔的人。”
比如玄关处那双粉红色的小猪拖鞋是他的，他人高脚也大，这双拖鞋最大只到比他小一码的数，但他非要这双。
但病去如抽丝，她依旧懒洋洋得提不上劲。
“……再见。”
36度8，体温已经正常了。
他慢吞吞挪到门口，深深一眼想将她印入脑海，沉默着关上了门。
弹出窗口，【确定加入黑名单？】
上面是确定，下面是取消。
她静静地看了一会儿，取消了置顶聊天。
一切又归于平静。