她偷偷看一眼，确定他在，又悄无声息地回了房间。
回忆小剧场：
“嫁给我吧。”他突然打断，“这句话，我还没向你说过。”
好正关注着他。一旦发现“母亲”消失，就会无比恐慌，开始哭闹。
“哼。”他说，“你想要陪伴和感情，当然要付出精力。”只顾自己爽，哪有那么好的事？
“……当时我、我只是习惯了一个人。”习惯了不与人社交，相关的需求极低，“而且在白天潜心做事的时候……你总是突然兴起，或者只是因为无聊就来打断干扰我……”确实很烦啊！
夜里，他躺在床上看手机，突然问：“今天是什么日子？”
5月21日，晴。
蒲雨夏懵然看看他：“不知道。”手机上不是有日期吗？问她干嘛，她又不是日历。
--
“我错了。”她从他怀里起身，低头道，“我深刻地反省，认真地改正。听取你的建议……”
——————
终于交了一张稿，蒲雨夏伸了个懒腰，走出房间。客厅里，蒲风春正坐在沙发上，专心致志地看比赛。