“看，只要记着11个数字就能找到一个人，一辈子都能找到。因为我不会换号，也不会关机。”
“雯雯，救我...”话一出口，赵孟华的眼泪鼻涕就哗哗地流。
只有十几秒，必须打给一个会相信他的人，没有原则地相信他的人！
赵孟华忽然愣住了，他记起了一个号码，记得的原因是她曾逼着他一遍遍地背，背不下来就不能搂着她的腰继续在路灯下散步。
你仍然会过得饱满充实，过去的一切就这样过去了，只是偶尔才会想起那一抹白色的身影，却已经变得朦胧。
赵孟华抽了自己一个嘴巴子，忽然想起关机后电池总会自己蓄一点点电，再开机还能坚持几分钟。
当然你也不再等着她那些小敏感的短信，‘你在哪里？’、‘我做梦了。’、‘天黑得好快，你在干什么？’等等。
其实这都算不了什么，会有更漂亮的女孩陪你去更好吃的馆子吃饭；你改混微博认识了每天都放低胸靓照的自拍达人；世上永远都会有新的午夜电影让各种各样多愁善感的妞儿用眼泪擦洗你的衬衣。
开，并把肩膀收起来。
电话接通了，对面一片安静，只有隐隐约约的呼吸声。
他唯一记得的是那些紧急拨号，可这时候管用吗？
他用颤抖的手按下开机键，智能手机的启动时间长的叫人心惊胆战，信号很微弱，而列车过站只有区区十几秒钟，他必须抓紧时间拨号，电池可能只能撑这一站！
他的气息就像是即将冻死的人，在寒夜深处吐出微弱颤抖的白汽。
她的理由是，这样无论他是丢了手机还是跋涉在手机信号覆盖不到的荒野里，都能凭着这个号码找到她。
赵孟华手指停在拨号界面，整个人傻了。
很天真，很幼稚，她说的那种情况人一辈子恐怕都不会发生一次，可现在的确发生了。那个记忆中的女孩笑着说过的话，穿过空无一人的黑暗，从过去而来。
那串没有规律的数字随着赵孟华嘴唇的翕动一一蹦出，他木然地按着手机屏幕，眼泪止不住地流下来。
他的手机坏了，联系人名单调不出来，而他脑海里空空如也。他不记得爹妈的电话，不记得那些兄弟的，也不记得柳淼淼的，赵大少爷从不留心这些小事。