晏语浓离开时是暑热难耐的炎夏，归来已是寒风凛冽的深冬。
看壬年站着不动，后面的太奶奶上前来，左右环顾，“怎么了？”
太奶奶面朝着正对面的空椅，简要交代完自己这些年的经历后，缓了缓，踌躇地询问：“小姐你和阿鸳，你们到底是怎么……”
天下太平，她虽做了鬼，却比活着时安心。
都说生要见人死要见尸，枪炮声完后她回到城里，什么都没找到。
———
她
——
“不是。”
不止是阿鸳，连本人晏语浓都懵了。
壬年无奈地应：“都走到门口了。”
老太太从不信世间有鬼神，每年七月十五该烧的纸钱却一次都没落下。
台阶最上方，许久不见的晏语浓凭栏站立，听到动静，她脸转过来，“来了。”
壬冲就是已故的太爷爷，壬年转述：“她问你，你跟太爷爷谁先喜欢谁的？”
“对了，你跟壬冲，你们俩是先喜欢谁的？”
太奶奶忙解释，自己也纳闷了：“姑爷是小姐你留洋时认识的啊，你们自由恋爱，壬冲还是他派过来保护你的呢，小姐你不记得了？”
苏瑜奉上。
至于阿宝，她们是死后才捡到他的，当着她们的面，身体活生生被几个鬼子砍下一半煮吃掉，永生永世不得超生。
苏瑜，她太奶奶的名字，壬年之所以知晓，是从纸钱的封包上看到的。
“你跟阿鸳都没了，谁替我报仇我就嫁谁。”
话锋一转，晏语浓神态轻松地问道。
当得知守城的官兵全军覆没后，完成护送任务的壬冲义无反顾又回了军队，战争结束后，太奶奶毅然嫁给缺了只胳膊的他。
晏语浓叹息，满目无奈，“都当太奶奶的人了还哭鼻子。”
黄景行不知去哪里了，从前院走到后院都没遇着个人影，壬年走在前面带路，来到拐弯处，正要上楼梯的动作一顿。
壬年将话复述了遍，老太太一手掩面，再忍不住失声痛哭。
魏歇扶着老人在门槛处驻足，再次问她：“真的要带太奶奶进去吗？”
说她们第一次碰面时。
阿鸳边哭边说，负责转述的壬年也是一把鼻涕一把泪，晏语浓走过去，挨个往她们脑门上一敲，“都过去多少年的事了，有什么好哭的，如今又是这么好的年成。”
晏语浓虽然离开了一段时间，屋子里的摆设却依然照旧，几只红烛点上，人和鬼依次在前厅落座。
曾经的硝烟岁月还宛如昨日，不知不觉间，故人已离世几十年，自己的生命也将迎来尾声。
留下的人，没一个活着走出来。
平地起来阵凉风，她眼睛一眨不眨盯着空荡荡的楼梯，手足无措地喃喃：“是小姐吗……”
那是个雷雨交加的夜晚，城里的枪炮声响了整夜。
魏歇以前就见过，她飘到陌生人太奶奶面前，原本想捉弄捉弄她，举起的胳膊却忽然僵在半空，“小瑜？”
随着沉闷的开门声响起，院中的景物出现在视野中，冷清的石板地，还是那些萧瑟的枯枝败叶，在夕阳余晖的照耀下，凭添了几丝伤感。
主子没了，她作为贴身的丫鬟，义不容辞地追随她而去。
“进去吧，好些年没来了。”
太奶奶支支吾吾地说了个“我“，提起年少时的心动，眼神都是晶亮的。
太奶奶看不见她。
她亲都没结，她们哪来的姑爷，“莫不是你们中有谁给我配冥婚啦？”
“姑爷？”
老太太听不见他们的对话，察看了几眼前院的景观，抬脚迈入院中。
壬年仰脸看大门上方的“祠堂”二字，将老太太给魏歇扶着，轻轻呼出口气，上前去推开沉重的木门。
“小姐你呢，既然你这些年从未离开镇上，那应该是见过姑爷了？”
阿鸳抬手抹泪，说：“好多人都被抓了，鬼子们听说小姐漂亮还会唱戏，就想抓了小姐去唱戏给他们听，眼看着无路可逃，小姐就一把火烧了戏台，自己也跳进了火海里……”
晏语浓微微一笑。
她也有不好的预感，可太奶奶非要过来。
她回到座位坐下，手搭着两侧扶手，望向壬年眉眼含笑：“我说当初怎么瞧着你跟别人不一样，原是有这种渊源。”
她枯瘦如柴的手触碰到年轻的面庞，面上已然老泪纵横。
壬年踌躇了下，手指上方，说：“她在那里。”
知道他们要来，特意等在门口。
壬年抿唇，也觉得神奇，没成想她竟然真是自己的老祖宗。
可她却让你太公带我们几个小孩先走，自己跟官兵们留下来……”
最后一丝光自天际消失，终于可以出门的阿鸳吵吵闹闹地自屋中出来，晃悠悠地飘到他们当中跟热年打招呼。