“穗妹，这种事其实并不需要去纠结，是随着时间逐渐消解，直至顺理成章的事。我想，你可能过分担心我了，觉得这对我而言是个艰难的选择。不论是那一边，都对我很重要，但是，这不是选择题，我只会选择继续走在我的路上，与寻常事不同的大概就是，另一边我也从不会失去。”
“这里很安静，风景也不错，适合思考问题。”
“怎么会，你写的书，一定很有作用的。之前那本《洹鲸志》还有《三十三号记录员》不就是吗？”
秦三月笑了笑，“看来我平常是小瞧你了。”
“叫《穗妹》怎么样？”
“不了。”
“那为什么要住在这里？”
进了屋，秦三月就坐在自己书案前，提笔书写。
“马上就是第八年了，我们还要待在这里吗？”
“什么啊，随笔杂谈吗？”
“那你说取什么好。”
白穗害羞但并不尴尬，“都会这么想的嘛。那种事，听上去就很复杂。但如果不是做取舍的话，我就放心了。要是真的做取舍，对你而言肯定也是一种痛苦吧。”
秦三月摇头，“其实，我能教你的前六年都教完了。这第七年，已经不需要在四处奔波了。”
秦三月说：“就像跟你相处的七年，我从不会失去。”
秦三月点头，“说目的也不是什么大目的，也不指望这本书能起到什么作用，大概只是我聊以慰藉的抒怀吧。”
“这么直接？”
秦三月笑了笑，然后开始对《姬月笔下的世界》进行收尾。
“这本书你打算取个什么名字？”
白穗赶忙追上去。
“不怎么样啊。这名字不吸引人，听上去跟上殷的论述文差不多。我觉得啊，还是取个能吸引人的好。”
“我才不要。”白穗努努嘴，“等书印刷好了，我肯定要买第一本！”
“‘姬月’这个名字就是最吸引人的地方了。你又不是不知道，你在全天下有多少追随者。大家等你第三本书都等了十多年了。”
“去中州学宫。”
“我没想过。”
一本书的收尾是考验一个作者技巧和笔力的时候，这好比修房子的盖顶。盖不好顶，外面再好看也不会有人进去住。整书垮掉的情况，对于不少作者而言，都遇见过，也是十分难以解决的。这就有了争论，到底是作者理想下的收尾好，还是读者理想下的收尾好，在小说界历来没个答案，也就导致许多作者更加情愿留一个开放式的结尾，供读者想象，那两方都没什么争论。
白穗也是后来才知道自己十分喜爱的《洹鲸志》和《三十三号记录员》出自秦三月之手。
“但秦姐姐，你想好了吗？”
“一些感想。”
“啊，不要！太害羞了。”
“《世界与万物的关系》怎么样？”
“秦姐姐，你到底在写什么？”
秦三月笑了笑，“逗你的。”
“嘿嘿，我就知道你是爱我的。”白穗倦懒地缩着身子，“不过，真的取个什么名字呢？”
秦三月调笑道：“你是不是以为我回归本初后，就会把你给忘了。”
“肯定大卖的！”
“感觉时间过得真快啊，七年都过去了。”
“那你要把这本书交给书坊印刷吗？”
“诶，等等，伞！”
“这是人之常情。”
“就叫《姬月笔下的世界》。”
“嗯，你说得对。”
“啊？”
“悠悠千年，也不过睁眼闭眼的事。时间跨度，许多时候只是个数字。”
“这样啊。”白穗肉眼可见地松了口气。
秦三月看着她，“不问为什么吗？”
“嗯，话都书里了。”
“听上去也没那么坏，也行吧。”
白穗仰了仰脖子，“不要说得那么轻松嘛，好多人一百岁都活不到的。七年就几乎是人生的十分之一了。”
“卖的钱就给你咯。”
“那就《在人间》。”
白穗瘪了瘪嘴，“我知道你要做什么。”
“肯定是有目的的吧。”
白穗看着湖面，“我又不是傻瓜，都跟你生活七年了，怎么会一点都不懂。”
秦三月说着，转过身朝着竹屋走去。
“那去哪儿？”
白穗搬来小板凳，坐在秦三月旁边。
“嗯。”
“哦。”
但秦三月不是这样的作者，她笔下的世界一定是她笔下的。一个世界的故事，从来不会结束，自然谈不上收尾，
“我有那么明显吗？”
吗？”白穗问。
白穗说：“我感觉今年你好少说话，整天都在写那本书。”
“或许吧，能起到作用最好。”