戚然坐起身，又跑去晾衣服。
这些天他有很多和周楷之独处的机会，但那时他只想和周楷之好好说说话，聊闲嗑，从天南侃到地北的那种，要是周楷之用高级话内涵他，他就用大白话顶回去，两人吵上那么几句，再闹着滚到一起。
不行，不能停下来。
之后他擦干桌子，从周楷之的抽屉里拿出了一张纸和一支笔，打算给周楷之写封信。
戚然挺直了腰板，将纸团巴团巴撇到一边，重新抽出一张，展平了，笔尖垂在左上角犹疑稍许，又落了下去。
他酝酿了很久很久，拿起钢笔拔掉笔盖，握紧了。
桌上的书和茶盘还没收，昨天换下来的衣服还没洗，到处都乱糟糟的，戚然看着周围，想象自己走后周楷之独自守着这间监狱的样子，心口一阵痛。
天花板的简陋灯泡还保持着那个奇特的姿势，他不由得想起之前看见它的每个时刻。从地狱出来睁开眼睛的瞬间；唯一欺负周楷之的那一次；还有很多睡不着或刚醒来的时候，所有的画面都和周楷之有关，周楷之就像包在他回忆外面的括号，无处不在，处处都在。
糟糕，不好看！
日光又亮了几分，一天当中最有朝气的时候。
在故事的结尾，他竟会可惜自己和周楷之遇见得太晚。
戚然抚平页角，用笔筒压住，精致的钢笔横放在纸中央，他盯着那片空白看了许久，心跳渐渐变快了。
他站起身，强迫自己忙碌起来。
写歪了！
戚然烦躁地挠了挠头，又换了张纸，这次他怎么也不敢贸然下笔了，挫败地盯着白纸，下巴抵在上面。
就像周楷之站在他面前了一样，明明只敢写在纸上的那些话，仿佛要被他宣之于口，但他又知道如果周楷之真的站在他面前，他绝对一个字都不敢说。
整理桌面，更换床单，洗衣机旋转，擦地，扫灰，擦玻璃，最后一块瓷砖擦完，戚然累倒在床上。
一个撇竟然被他写成了横！
再回来已经是下午了，他把新买的夕雾摆在旧的那盆旁边，两簇毛茸茸，端详了一会儿后，用喷壶给它们浇了点水。
笔尖悬停，浮上又浮下，呼吸般谨慎的踟蹰之后，才缓缓落了第一笔。
经验少，又词汇量差，差生戚然胆敢周门弄墨，给学者周楷之写信，微风卷起纸页，似乎在说别写了别写了，不怕被人笑话？
信这个东西距离戚然有点遥远，印象中唯一一次写信还是在小学，老师刚教完如何写信，他就动笔给简黎明写了一封。
但戚然还是攒了一肚子话想跟周楷之说，再不说就真的没有机会了，所以他想了个办法，那些没能说出口的，可以用笔写下来。
这是戚然喜欢的相处方式，也是周楷之的，所以白天他们都刻意回避那些感性的话，晚上才敢露出真心，他们把每场酣战当成最后一次，狠狠拥抱，用力亲吻，恨不得把对方吞进腹中，融为一体。
忙忙碌碌一上午，午休的时候，戚然简单吃了点东西，洗了个澡后套上了T恤裤子，出了趟门。
那封信还是他亲自动腿给人送去的，简黎明那时还没上学，大字不识几个，最后那信纸被明明弟弟给折成了纸飞机，飞得又稳又远。