《吻火》三部曲包含了樟树对未来的期盼和想象，然而这样的未来永远也不会到来。所有的未来都不是建立在现实生活的基础之上的。
梦中情人
没在一起有没在一起的障碍，在一起有在一起的困扰，《冬日》描述的就是在一起后理想与现实的落差。
于是，故事的最后，樟树为了爱情而改变，和路小山生活在了一起。
《吻火》是异世界，在这里虽有人鬼之别，但人们对樟树这样的异类并不排斥与反感，甚至于乐于接近。《马不停蹄的忧伤》是无拘无束的武侠世界，樟树和路小山没有凌小姐一样的人情障碍，可以随心所欲。《冬日》中，樟树更是置身与一个末日世界，能凭一己之愿造出一个五千米深的地下城。就像“第一炉香”所暗示的一样，所有的一切都不过是小憩时的梦境，一缕香灰尽，一场美梦灭，永远无法抵达。
《冬日》的背景是未来世界，是一个地球被外星文明制成“冰箱”的未来世界。在这个世界中，樟树和路小山在一起了，但生活并不是尽如人意。樟树希望理想中的那个她能够陪自己在无人深山中度过寂静冬夜，显而易见的是，路小山并不是樟树理想中的完美伴侣。而对路小山来说，去爱樟树实在是一件很累很累的事情。有时要依着他的小性子，要忍受他长久的沉默与孤僻。而樟树的爱，对于她来说，也太过沉重。他明明可以更为轻松地帮助自己发展事业，却要大费周折地建造一座五千米深的地下之城。樟树只不过是借她满足自己对人的爱欲。
是梦境更美好，还是现实更美好？是现实更残酷，还是梦境更残酷？没有人能够说得清楚。因为大多数时候，它们都相互交错融为一体。梦境成真，便是梦境美好，现实也美好。梦境破灭，便是现实残酷，梦境也残酷。
《冬日》第一部分从苏枕入手。苏枕是“地下人”，只有很少的情感，她和乔陆在一起也是出于现实的考量。然而，就是这样一个现实的人，会为世界上所有美丽的东西而感动，也会把黄粱计划称为浪漫的美梦。
《冬日》的第二部分切到了老师的视角。老师是“地上人”，事业有成，感情顺利，甚至于她的爱人为她建造了一座地下城，成为所有人的梦想。然而，也是老师撕下了“黄粱”的伪装，把最残酷的现实展现给大家看。
是老前辈无意，樟树也不会强求。最后一层障碍当然是三十丈的雪崖冰壁，不过这对于武侠世界里跋涉了几千里路的樟树来说算不上什么。