韵味悠长
侥幸马上又变成了恐惧，他们很可能要被饿死。
老师从口袋里掏出一张照片。眼前浮现出他的笑脸。
再后来，跑去看古龙，看《风铃中的刀声》，看到柳伴伴扑进丁宁怀里时，我又这样想。于是就有了《马不停蹄的忧伤》。
“不管路多远 雪多大
执笔写下的诗歌
邮件总能循着
全部都因他而起，老师这样想着。
一如觅食已久的群雀
尽管不合常理，但这是在场所有人在那一刻的想法。
抖落大衣上的雪
《吻火》应该算异世界小说，里面有“鬼”和“心火”这样的设定，尽管它们都是隐喻。在这样的异世界中，身为“鬼”的樟树遇到了身为“人”的路小山，并因为她重新变回了“人”。在这里，樟树遇到了障碍，身为“鬼”的他，下意识地把自己喜欢的路小山划到了可有可无的地位，始终否认着自己对她的爱，表现得漠不关心。直到路小山和他分开时，他才意识到路小山的重要性。最后，樟树接受了自己作为“人”的部分，鼓起勇气向路小山告白，和她一起度过了余生。
直到今天，“黄粱”计划被执行，当三十万六十岁以上的老人全部被送往“烂柯山”后，地上时代便迎来了真正意义上的终结。
在此后的很多夜晚里，我想着她，作了很多短诗。一天，梦中惊醒，欲睡不能，只好读起自己作过的诗来。看着窗外漆黑一片，想到如太阳一般的路小山，想到多少个月光胜雪的夜晚都有她陪在我的身旁，我又这样想，写下了《冬日》。
之后将要在《夜曲》中提及的木兮则代表着现在。
像极了你害羞的脸庞
人们不相信，认为这是地下城囚禁人们的阴谋与谎言。
《马不停蹄的忧伤》套用的是武侠小说的外壳。在这样的武侠世界里，樟树变成了等待良人归来的阁中少女，路小山则变成了出门闯荡的江湖浪子。在这个世界中，樟树是知道自己爱着路小山的，只是他不肯改变，不肯去追寻。于是，他遇到了他的导师，赵德恩和凌小姐。
《吻火》是因她而变，《马不停蹄的忧伤》则是为她而变。
绝望马上变成了侥幸，毕竟他们还没有变成冰雕。
六小时后，地上没有出现太阳，地面依旧是零下两百摄氏度。
吻火之后
分开后，我时常想，如果我有勇气向她表白，结果会怎样。
后来上代城主赢得了战争，掌控着全城人的命运。自此后五十年，地下城平安无事。
当时写下的都是诗，因为不必花太多心力，诗后的故事直到今天才终于写了出来。
“德恩”其实就是“等”，赵德恩的故
却在冬日给了我温暖
他热爱着人，尽管不断否认。
他想建一座地下城让所有人与他同归寂寥。
最后上代城主让人们选出十民代表，让他们穿上防护服，前往地面一探究竟。
于是乎，《吻火》诞生了。
这几十年来，很多人都说，为了能让她前往五千米的地下看一眼星矿，城主建造了这座地下城。但只有自己知道，他建造地下城并不是为了她，而是为了他自己。
越来越多游客被阻止离开地下城，太阳消失的消息再也瞒不下去了，最后被公之于众。
“太阳消失了。”
我和路小山走得最近，却始终没有勇气去牵她的手，最后便分开了。
时光的痕迹 按时抵达
12小时后，太阳依旧没有出现。
恐惧，三十多万人的恐惧立马把地下城变成了战场，争夺食物的战场。地下城的十年动乱就此拉开了序幕。
于是，“自我感动，为爱奉献”的戏码出现了。
因为有你
他们回来了，地下城的人们陷入了绝望。
那红红的火焰
坐在炉子旁
飞向林中温暖的家
看到有人在学校大门接吻会这样想，看到《鬼恋》会这样想，有时一个人跑到空闲的工地看着水里的星光时也会这样想。
在思念太阳”
不过这一切都过去了，自己也将死去，所有的一切都不再重要，老师这样想着。
《吻火》是因路小山而写的，这一部分代表着未来。
他理解人，也憎恶人。他异与所有人，想在孤独中行走，却也渴求着有人能在寂静中伴他同行。
照片背后还写着一首诗，即便现在完全看不清楚，老师也能全部读出：
因为这片星矿，因为自己，因为这座地下城，人类才没有完全灭绝。
不说一句话
在此之前的《如果》提到了楚原，她代表着过去。
但他需要一个借口，不是“为他”，而是“为她”。
一如燃烧的树枝