祁白露望着窗帘，分不清上面是月光还是灯光，分不清今夕何夕，仿佛是沉进湖中之后的最后一瞥，只看得到湖面朦朦胧胧的浮光漾影，就在他几乎睡过去时，阮秋季的手机铃声响了。
祁白露多少也摸清了一些阮秋季的习惯，比如□□一定要开灯，喜欢从后面来，不喜欢对方主动，比如睡觉喜欢抱着人睡，是从后面的那种抱法，像抱什么大型玩偶，比如他也会失眠，有那么两次祁白露睡着了，听到他去给送酒的服务生开门，但是阮秋季酒量很好，除了第二天起得晚些，其他看不出什么。
阮秋季喝完了一杯，又拿过酒瓶给自己倒酒，祁白露听着酒水倾泻的声音，冰块叮当当翻滚，道：“什么酒？”
“……”
阮秋季没话说，下去倒了杯酒喝，祁白露也觉得他们在上海的最后一晚，自己这样有点敷衍人，于是要了杯酒喝，问阮秋季要不要继续。阮秋季说继续下去是世界末日，然后把他的酒杯接过去，搁在床头柜上，顺手关了灯，道：“睡吧。”
“刚才倒酒的时候看了一眼。”
（发不出来的两段）
是茕茕孑立，形影相吊。
“嗯。”
只是简短的一个字而已，心却莫名地在跳。祁白露敲门，敲了两下门就从里面开了，阮秋季从正面抱住他，低头吻他的嘴，祁白露一边仰脸回应，一边解他的衬衣扣子，两个人都没空说多余的话。衣物接连落地，阮秋季被扒到只剩一条西装裤，忽然又不着急了，在祁白露还想吻他时，捏住他的下颚道：“不会像前天那样，做到一半睡着了吧。”
他每天都会吃安眠药，从来没在阮秋季面前回避过，前天吃多了，就直接变成了昏睡，搞得阮秋季还以为自己把人搞坏了。
祁白露拿起手机，给阮秋季发消息：“睡了吗？”
祁白露在黑暗中去看阮秋季的轮廓，房间里变成了绝对的寂静，只有冰块撞着杯壁悉悉索索的声音，他能看清阮秋季仰头时的下巴尖。喝了那杯酒之后，他反而有点睡不着了，过了可能几分钟，突然问道：“几点了？”
祁白露睁开眼，没问他做了什么。
祁白露闭上眼睛，没有一会儿，阮秋季又道:“写信骚扰你的人不会再出现了。”
“让程文辉回去带你吧。”
“柯南里的那个。”
“你没看表，怎么知道的？”
“不一定。”
不管阮秋季怎么回复，他换上衣服，拿着房卡和手机先离开了房间，在电梯时，他收到了阮秋季的回复：“来。”
今天到了后面，祁白露果然还是差点睡着了，阮秋季手里的烟还没够到烟灰缸，就看到祁白露垂着头枕在他的肚子上，头发像泡在水里的海藻，徐徐滑落在他的腿上，阮秋季把整根烟丢了，一只手扣着他的下巴让他抬头，祁白露被他掐得两颊凹进去，清醒了一些，道：“反正是你自己要的。”
“不用。”
阮秋季一直没睡，因为祁白露能感受到他喷在自己颈窝的气息很不稳，他们的胸膛与背、肩膀、手臂都紧贴在一起，像两株紧紧倚靠的植物，漆黑的树荫从床头蔓延到床尾。
他这么说了，阮秋季也就不再提。祁白露翻过身背对着他，忽然彻底不困了，一直到阮秋季躺下来，他都还没睡，阮秋季从后面拥住他，他微微抖了一下。祁白露心想，可能之前他睡着的时候，阮秋季也是这么扒拉他的。
“雪莉。”
两个人沉默了一阵，祁白露翻了个身看天花板，阮秋季道：“你到底睡不睡？”
当头一棒，把他从梦的边缘敲醒了，阮秋季的一只手松开他去摸手机，挂掉了电话，又重新搭在他身上。但没有一会儿，手机又响了，阮秋季拿起手机，祁白露转身道:“你不接吗？”
祁白露道：“睡了。”
“十一点四十。”