这一场雨断断续续下了几天，北京反而不像北京，因为北京很少下雨，这就是祁白露不喜欢北京的原因。红墙长街一时被洗得干净，拂去了一层灰尘，但太阳一出来，仿佛从没生过锈、上过漆，蒙着尘的齿轮依旧转。这座城市想起来永远灰蒙蒙的，没有人情味，红也是灰蒙蒙的红。
他以为祁白露会哭，会爆发，结果也没有。把祁白露扔进副驾驶之后，不管他说什么，祁白露都不说话。半晌之后，车子在一个路口急刹车，程文辉看着眼前白茫茫的雨帘，道:“你还是哭吧。”
祁白露“嗯”了一声，但是并没有哭，他的心像沉眠的火山一样烧得灼痛，没有知觉，也没有能力去哭，身体所有的水分都被烤干了。他仿佛自言自语，红着眼睛道:“他的罪赎清了，那我呢？”
他就这么一路把祁白露按回车上，不知道祁白露是不是被他弄痛了，程文辉听到了他在帽檐下的一两声压抑的啜泣。
白露的脸露出来。有三四个人经过，往他们这边看，他死死掐着祁白露的后颈不让他抬头，压低祁白露的鸭舌帽挡好他的脸。
程文辉道:“……跟你无关，不是你的错。”
程文辉不是软心肠的人，听到这句话却有些狼狈地转过脸去，不敢面对他。祁白露向后抻着脖子，又问了一遍:“那我呢？”