要是现在，她就不介意对方泼她咖啡了，甚至希望能直接捏着她鼻子灌，让她重温大口喝饮料的美梦。
她从手机界面上抬头，同事正向她直播公司里的腥风血雨，并不停问她能不能提前结束年假。
差点给头顶招来一杯变凉的咖啡。
独自一人活在大城市，原生家庭希望她尽快成家，并通过关系，为她牵线了同城的一名男青年。
“铁观音！你是个铁观音！”
“我其实不太明白，‘绿茶’这种称呼，具体指什么？除了简单化标签化一个人，抹杀这个人的复杂性，同时把使用它的人衬得头脑简单外，还有别的作用吗？”
她静默了会儿，慢慢开口：“铁观音只是外表像绿茶，所以才被误认为是绿茶，实际它属于乌龙茶，你骂人都骂到这地步了，怎么不再多做点功课，好好查一查？”
那天他们聊了不少，渐渐地，男青年居于下风，她发现，除却父母给予他的先决条件，男青年其实一无所有。
在男人的错愕中，她留下自己的饭钱，失望地离开了餐厅。
男青年也是和她同样的出生地，区别是她的户籍还在家乡，男青年已事业小成，有房有车，户籍早已落在大城市。
“统一是什么？”她歪着头问。
“你、你这个统一......”男青年连骂人都透露出一股疑虑，进而更加怯弱。
她问得认真，但肯定也得不到她想要的答案。
，正在经历老总刮起的腥风血雨。
她毫不犹豫指出了。