她不是不想念爸爸妈妈，她只是不承认，不愿说，这样就可以在爸爸妈妈转身离开的时候保护好自己，不再被期待所伤害。她也不是不想撒娇，她只是装作自己不需要，这样就不用在别人不搭理她的时候感到尴尬和孤独，因为她本来就不需要那些疼爱和关心。
“妈妈肯定是不喜欢我的。”
她终于对我说话了。
但是下一秒她就说了一句我到现在回想起来都会心疼的话。
她的手放在我的掌心，我能感受到她的温热。
“桐桐，你想哭是不是？哥哥知道。哥哥在这里，你不用害怕。”
随着暴雨而至的，是叶桐那个压抑了太久的，属于孩子的，嘹亮单纯的哭声。
“宝贝，别害怕，哥哥在这儿。”我摸了摸她的头。“哥哥就在隔壁房间，你害怕了就过来找我啊。或者在房间大声喊我的名字，还记得我叫什么不？叫我叶舟，或者小叔，或者哥哥，都行。你一喊我我就过来。”
可是大嫂最恨的，就是她哥哥莫名其妙给她安排了这样一场人生。
我好心疼。
“大嫂只是比较不会表达，她其实很爱你。真的。你要相信哥哥。哥哥是你爸爸妈妈派来的，专门来爱你的人，我爱你就意味着他们也很爱你。他们每天在外面辛苦工作，每个月会给我们寄钱回来，我就拿着那个钱给我们小公主买衣服买吃的，交学费，对了宝贝，你过了这个暑假就正式成为一名小学生了，我们会读书认字，然后快快长大，变成一个长大了的公主，那个时候爸爸妈妈一定会超级超级开心。”
“傻瓜，他们现在就很喜欢你啊。你是他们的宝贝。怎么会不喜欢你呢？”
“是爸爸妈妈不想我。”
“那他们不去外面工作的话，会发生什么？”
“桐桐是不是想爸爸妈妈了呀？”我坐在她身边，握着她的手，看着她侧卧在那里，头发被汗浸得潮湿，小小的脸上带着她这个年纪不该承受的疲倦。
叶桐撅起了嘴，嘴角往下撇，保持着她之前的样子。好吧，她这么小竟然也学会颤抖着忍哭了吗？
然后叶桐就闭上了眼，窗外惊雷又是一声喊，随即哗啦一声爆发了一场酣畅淋漓的大雨。
“哥哥。”
她把我问得一愣。看着她清澈的眼睛，我只觉得那个问题好残忍。
她摇了摇头。我以为她只是一贯的嘴硬，说自己不想他们，这样就能生出一种懂事又坚强的错觉。
之前听说院长妈妈把叶桐交给我来照顾，我大哥特意来找过我，他现在得到了资金支持，生意越来越忙。他说其实先答应这门联姻的人是我大嫂，那天晚上他们把话说开，两个人就上了床，并且一次中奖，就留下了
“没有的事，爸爸妈妈很想你，只是跟你一样，不想要你知道而已。他们现在在外面工作非常辛苦，有很多逃不掉的责任。”
当大嫂家终于找到她哥哥并让他回来继承家产的时候，那个受到院长恩惠的男人选择把自己漂亮的妹妹嫁给院长的儿子，也就是我大哥。他们两个算是一个很标准的互惠联姻。因为大嫂家真的很有钱，她哥作为落难王子，对于院长妈妈充满了感激之情，他用这种联姻的方式扶持了我大哥的土豪产业，也为自己的妹妹解决了终生大事。
“那他们赚完钱回来以后，就会喜欢我吗？”
她撅起了嘴，但是嘴角却不受控制地往下撇。
大哥大嫂之间的故事，我听院长妈妈讲过，我大哥是富三代，听说富裕过程是天时地利人和，没有那么励志，有点赶上时代浪潮投机取巧的意思，面对着突然改头换面的家境，院长妈妈的丈夫，也就是叶桐的爷爷突然得病去世，院长妈妈觉得这是富贵的代价，得主动做点儿什么积德，不然上天会惩罚得更狠更长久，她就一手创立了福利院，几乎是无偿地收养那些无家可归的孩子，其中包括我，也包括我大嫂的哥哥。
她发现是我，身体一开始还是抗拒，但是抵抗了没多久，她就抬起了脸，那张脸上毫无睡意，眼睛睁得很大，没有哭也没有闹，只是她单纯地在和自己内心的恐惧做抵抗。
这时一道惊雷炸得房间里有一瞬如同白昼，伴着轰隆而至的雷声，她的小手抓住了我的胳膊。眼睛害怕得闭了闭。
“哥哥，你说小红帽的爸爸妈妈会把她一个人留在房间里吗？”
我瞬间鼻子一酸。
怕了是不是？”
宝贝，你是小孩子，你可以任性地放肆地哭，你不用害怕，会哭的孩子不一定都能得到奖赏，但是会哭的孩子一定会少受点儿压抑的痛苦。
“我们就会没有钱，你就没有牛奶喝，我们也没办法买米饭青菜和肉，你衣柜里也不能有那些好看的裙子和毛衣了。他们必须要去赚钱。”
我低头亲了一下她的额头，用手拍拍她的后背，轻声说：“桐桐别怕，哥哥在这儿，睡吧。闭上眼睛。”
她眼里的光就这么暗淡了下去，像是整张脸一起无声地叹了一口气。