“你应该喊我小叔。我是你爸爸的弟弟，虽然不是亲的，但是是院长妈妈，也就是你奶奶收养的，可是按照辈份上排，我就是你的小叔。虽说我也才十八岁，刚刚上大学，可我确确实实是你的小叔。”他其实很急，我老是不叫他，有事的时候要么等他发现，要么就是切切诺诺地靠近他拽拽衣角有事说事，这对他来说，其实意味着一种不接纳。
“桐桐，你中午多吃了好几口那个可乐鸡翅，是不是就是在夸我做饭做得好吃？”
他没有胡子，没有皱纹，没有粗粝的皮肤，没有烟草味，没有所有成熟的标志，我才不叫他叔叔。他没有给我那么遥远的距离感。
“桐桐，今天要不梳双马尾吧，我觉得你梳双马尾比单马尾要好看。”
所以我就听话地跑过去，压塌了那个紫色围裙，跟叶舟拥抱了一下。
我摇摇头。原谅六岁的我理不大清那种家庭伦理关系。我只知道亲人有爸爸妈妈和奶奶。
“那小叔你叫不出来，要不叫我哥哥吧。反正我也比你大，你叫我哥哥也行。”他又笑了，他每次笑的时候，都像是给天边加了一轮太阳，眉梢眼角都在发光，暖得人一惊，我常常呆呆地看着他的笑，总觉得他在刷新我的审美。
他笑得更灿烂了，蹲着跟我齐平，平视着我的眼睛，慢慢地说：“我是你的小叔，我叫叶舟，树叶的叶，白舟的舟，不是吃的那种白粥哦，是在水里游的小白船那种白舟。”
我看着他，没开口。
我傲娇地闭上了嘴，任他怎么逗都不点头。
可是他们都教我要有礼貌，如果别人真的在叫我，我要回应。
包括这个叶舟，虽然长得好看，照顾我也很用心，但是他是每个月都会拿钱的，就像保姆阿姨一样，下个月可能就换人了。我只要听他的话就好，不把他那么快地气走就是最大的胜利。
“宝贝，不可以看电视看得那么晚，我来给你讲故事吧，你要早点睡觉长高高。”
很少叫我，更多的是叫我身边的保姆阿姨。
得寸进尺。喜欢是个什么东西。
“你知道我是谁吗？”他用力地抱了我一下，那是和爸爸完全不同的触感。他身上没有冲鼻的烟草味，只有清新的洗衣粉香，他的下巴很光滑，没有蓄会扎我的小胡茬。
我对他摇摇头。
“小公主，你今天文艺汇演表现得可真棒，我坐在第一排你看到我了吗，你表现得可真棒！”
叶舟坐在地上，他每次跟我说话的时候一定要蹲下来或者坐下去，喜欢跟我处在同一海拔上，好像那样我的雷达就能更快接收到他的信号。可是他错了。他和我印象中的叔叔完全不一样。
而且那时候我不仅无能，还特别高冷。我顽强执着地坚守着一个形象，我是一个六岁的酷小孩。不能随便哭也不能随便笑，哪怕爸爸妈妈同时忘了我，我也要保持着一副不在乎的样子，因为这样就不会让他们发觉，我其实是个很难缠的孩子，我懂得很多事情，他们不密切的婚姻，他们看着我的时候那种复杂的眼神，他们彼此之间微妙的博弈，我在那个常人眼里什么都不懂的年纪里记得清清楚楚，我的心思敏感得像是雷达天线，接收到了来自世界各地的小信号，在爸爸妈妈面前，不要哭不要闹不要惹他们生气，不然把你丢到大马路上你就完了。
他看我一脸倔强的样子，低头撅起了嘴，想偷亲我，我皱着眉低低哼了一声，坚决地扭过了脸。
叶舟笑得更开心，开始变本加厉：“桐桐你喜欢哥哥吗？”
叶舟一脸受伤地缩了回去，趁我不注意，又要往另一边脸“探亲”，我反应倒是快，又哼的一下扭开。
可是叶舟那个人真的好烦。我明明就不理他，他总是要跟我说话。
“宝贝，你知道你应该喊我什么吗？”
自那以后，我就和叶舟住在那个家里。他替代了保姆阿姨事无巨细地照顾着我。
“哥哥。”我自然地喊出了声。
“宝贝，我对你这么好，还不能亲你了是吗？你长得这么可爱，哥哥亲你一下
每天早上轻轻地喊着桐桐或者小公主来叫我起床，慢慢熟练地撩起我的刘海沾着水温柔地给我洗脸，然后耐心地一勺一勺喂我吃东西。
他说的话没怎么听进去，我只记得那天阳光出奇得好，他的家里处处都明亮，他穿着白色短袖，露出来的皮肤也白，整个人都在发光，他蹲下来跟我说话，不时抬手摸我的头，像是一个把我从灰暗角落里拉出来的救世主。
你在为难一个六岁的酷小孩，她才不会那么随便地喜欢一个人，她害怕失望害怕拒绝害怕被抛弃，所以干脆就装作谁都不喜欢，这样又酷又不会被伤害。因为她也不知道叶舟什么时候就走了。
我现在想起来都觉得不可思议，当初的我是怎么做到那么无能的？
后来看我实在是不理他，叶舟又想出了各种招数。
酷小孩不能随便亲，你要负责的！你负得起责任吗？你甚至都不像个大人。