“姐，我知道要去哪了，跟我来。”
亲，也没有活着的母亲。
甘瑅手上渐渐用力，把她往外拉，他拉得小心，像把一条柔软无害的无骨动物拉出不见光的巢。
他只是问，“他死了，世界上再也没有这个人了，不再有人打咱们，家里的碗盆不会被摔碎，家具不会被砍破，咱们也不用再担惊受怕，姐，你觉得这样不好吗？”
草尖摩擦耳朵和侧脸，带来微痒的触觉。泥土混着青草气息，夹杂着野花的香味。
她不知道，少年脸上一片漠然，什么情绪也没有。
一个人死了，一棵草枯了，一朵花败了，这些，对于近乎永恒的天空来说，其实没有什么区别吧？
甘瑅沉默一会儿，问，“哭了才能放过自己吗？”
甘瑅的语气轻柔，“没事的，姐，我把你的眼睛遮住，就只有我一个人知道你哭没哭了。”
她推了推甘瑅的肩膀，“小瑅，你难过吗？”
甘华德活着，一切就是无解死局，所有人被他伤害，活得痛苦。
甘棠脸上迷茫，最后一步，怎么也迈不出去了。
甘瑅没有回答她的问题。
伴着他的话语，一滴冰冷的水落在甘棠的脸上，然后是第二滴，第三滴。
甘棠在心里描绘着甘华德的容颜，但她只起了个头就放弃了。
“我不知道。”她喃喃地说，“我就是有点难受。”
可他死了，甘棠茫然地想，死了是解脱吗？是活人的解脱，还是死人的？
上天是公平的，他们俩，一个负责难过，一个负责落泪。
河坝底的草被太阳晒得热烘烘，像绒软的毯。
“好，我不看。”甘棠应着，脑海里一瞬浮出甘瑅儿时各式各色的哭泣，瘪着嘴的，吸着鼻涕的，脸皱的像抹布的，那样子的确不太雅观，但凡好面子一点，也不想给人看见。
“姐，”甘瑅的声音更近了，就在头顶很近的地方，“你其实是很想哭的吧。”
甘瑅的声音听起来那么柔和，只是话语里渗着股凉薄，那凉薄让甘棠忽然间觉得他有点陌生。
家里什么也没有。
倘若你觉得自己是怪物，那么我就陪你一道变成怪物吧。
视野被澄蓝的天空占据，天为盖，地为席，心头时而开阔，时而空茫，悲喜仿佛变成微不足道的事。
没法纯粹地爱，又不能纯粹地恨，到头来连哭泣都做不到，对这样难过又哭不出来的自己生出自厌——
眼泪一滴一滴从甘瑅脸上落下，落到甘棠脸上。明明是冰冷的泪，甘棠像是被烫到了，无意识颤抖了一下。
她觉得痛苦在加剧，因甘瑅的眼泪，可那痛苦里又掺着释然，他与她同属一个不可分割的整体，那么甘瑅哭，的确能代表她的。
甘棠很想伸手给他擦擦眼泪，可甘瑅误以为她又要掀开自己，捂住她眼的手按得更紧。
甘棠的挣扎忽然安静下来，她的睫毛在他手心轻轻刮了几下。
甘棠一怔，下意识想要扒开他的手，手才一抬，就被他另一只手扣住了。
她已经有太久没敢好好看着那张脸了。哪怕费力拼出，也只会是一张狰狞可怖的脸。
这样的姐姐，真可怜啊。
她挫败着，“我是不是像个怪物。”
她忽然觉得日光有点刺眼，闭上眼，眼前仍是一片红。那红很快化作一片黑，是甘瑅的手掌覆上来。
两个人懒得找干净位置，就随便在斜坡上的草堆上一躺。
“别看我，我哭的样子太丑了。”甘瑅的声音因哭泣带点哑，听起来可怜极了。
可甘华德不是花草，他是她的爸爸，是很久以前的记忆里，曾给予她温暖的人。
鳄鱼的眼泪，献给真正想哭而不能的痛苦者。
甘棠摇头，“小瑅，你不懂，我过不去的是自己心里的坎。”
“那我来替你哭吧。”