......
老板瞧了瞧岑冬的头发，捋直发尾笑了笑：“姑娘，你这头发是自己剪的吧？”
我总是微笑的看着你
“好。”岑冬点头，坐在身后的竹椅上。
岑冬跟在他身后。
岑冬很熟悉。
老板站在他身后剃头，侧头时看见岑冬的身影，有些惊讶，问：“剪头？”
透明的镜子边可以看到他歪着的脑袋，领口因动作被扯开，脖颈处青筋贲张。
我爱你到底
虽然你从来不曾对我着迷
可光景总是会变的，人也是。
岑冬嗯了一声，环视了一圈店内，工具摆放的很整齐，小而紧凑。
像岑冬这样穿着校服的女学生他还是第一次见。况且岑冬还长得漂亮，看着娇气。
岑冬望过去，那是一家老旧的理发店，门外有一颗高大的梧桐树。墙壁灰暗，灰尘脱落，老板是一个五六十岁的老人，坐在树下乘凉。
很多时候岑冬回想起来，那些炎热的午后，狭窄的车内像个蒸笼，温度高的似乎下一秒就会蒸发掉。他们一家人紧紧地挨在一起，炽烈的阳光将额头细碎的汗水照得发亮。
小店不大，简陋而拥挤。
修到快一半，男人终于醒了，睁开
姜蔓这时候会拉着她的手教她打拍子，温温柔柔地在她耳边哼曲子，悠悠缓缓的歌声像河里荡漾的小船，船舱敞亮，将所有的苦难都化开。
或许单单只是因为过去的美好时光是他现在存在的唯一念想。
岑冬那时才明白，一个人喜欢怀念或许并不是因为他骨子里是一个恋旧的人。
店里有一台十几寸的小电视，放在角落边的一个台子上，正在播放经典老歌。
......
这种上了年头的店里没有装空调，只有一台落地扇孤零零的立在一旁。
男人睡得很沉，窗外的夜色落下来，在石子路上铺开，清净而寂寥。
男人整个人缩在椅子里，双眸紧闭。
“嘿嘿。”老板将她的头发整理好，剪子在手上展开又合上，“姑娘你这人挺有意思的。”
是王菲的《矜持》。
他惊讶是自然的。像这种开在巷子里十几年的破旧小店，来的几乎都是熟人。
“得叻！”老葛从凉椅上起身，“走着！”
男人似乎是真睡着了，直到老板将披风抖完都没醒过来。
揣进兜里，掏出一支烟点燃。
日子生满褶皱，但却被水洗得干净，在太阳下闪闪发光。
男人嗯了一声。
岑冬走进去，一股热气扑面而来。
我是爱你的
那时候日子很苦，生活很难。
那辆小面包车后来被换成了宾利宝马，一辆接着一辆。身边的人也和车一样，眼花缭乱。
我从来不曾抗拒你的魅力
两人对话的过程中男人并没有睁眼看过来。他半倚着靠背，疲惫的像是随时随地都会睡着。
就像这一刻，他缚住她，牵引着她，朝他走近。
光照亮他，也照亮她。
剃光头没什么技术含量，老板手脚麻利，没几分钟就收了工具，拆了披风抖几下。
任凭自己幻想一切关于我和你
地上是他们两人的影子，一前一后，偶尔重叠交错，偶尔他将她踩在脚下。
小时候岑利山开个破破烂烂的小面包跑业务，后座放满了钢管杂物，肮脏逼仄的一方小地，姜蔓将她抱在怀里只能堪堪坐下。
生平第一次我放下矜持
男人朝老板招呼了一声：“老葛。”
短短几天内，这么频繁的遇见一个人，岑冬觉得是上天在向她暗示些什么。
那就让他看见好了，岑冬心想，抬脚走进店里。
娇气的像是绝不会出现在这里的人。
岑冬起身坐到旁边的另一个椅子上。老板见她盯着男人瞧，笑着给她系上披风，竖起食指嘘了一声。
她看着他，他看不见她。
岑冬在门外看他，隔着透亮的光，他的身影发亮。
老板以为他在找店员，转头冲她笑笑，“店小，就我一个，姑娘你坐坐吧，得等会儿。”
一只烟抽尽，男人在垃圾桶上摁灭扔进去。
岑冬没说话，收回视线看向面前的镜子。
“他太累了，让他睡会儿。”
岑冬冲着镜子一笑：“好看吗？”
但岑利山是个会生活的人，收音机里向来是这些经典的老歌。那时她还只有几岁，听不懂歌里咿咿呀呀的调子，也听不懂里头的求不得放不下，只觉得曲子不够欢快，吵着闹着要换歌。
老板笑眯眯地点头问他：“今儿个还是剃光？”
他转身抬脚进了旁边的一家小店。
我的情意总是轻易就洋溢眼底