戏目是《陆游和唐婉》，讲的是两人相爱却不能在一起的故事。
岑冬盯着窗外发神，翻身从枕头下摸出手机解锁。
那人垂下眼，将手中的烟盒拆开，抽出一支叼在嘴边，敲了敲柜台玻璃，歪头冲还沉迷戏剧的店主道：“借个火。”
过了十字路口，再往前走是一条小巷。
岑冬怔了一下，这才想起自己把这事儿给忘了。
夏夜潮湿，店里有咿咿呀呀的戏曲传来，和窗外滴滴答答的雨声悲切共鸣。
店铺昏暗，那人喑哑着嗓音开口：“拿一包红塔山。”
店主哦了一声，好一会儿才从躺椅上起身，打开玻璃柜，拿烟的时候还瞅着电视不忘唱那最后两句。
岑冬放下手机，侧身躺在床上.
“谢谢。”他低头引燃，微小火光在暗夜里跳动。
天光暗沉，黑夜寂静，所有的不安和不耻都湮没在汹涌的暗潮中。
微微弯曲的脊背，承载着头顶夜色的漆黑。路人擦着他的肩而过，岑冬跟在他身后，看他大步流星。
那人没打伞，伫立在人群中，像伟岸天地间一盏孤立的灯。
他猛吸一口烟，迈向巷子深处，脊背又一次被雨水湿了透彻。
窗外有隐隐风声传来，少女低沉的呻吟和啜泣隐于漆黑的夜幕下。
那晚岑冬到家已近十点，楼下静悄悄地，只有老严一个人站在堂中，见到她时有些惊讶。
岑冬看见他微红的双眼，在火光熄灭的那一刹那后，又隐于茫茫黑夜。
零散的碎光照亮狭小的店面，店主靠在躺椅上，咿咿呀呀地跟着戏曲唱词：“山盟海誓...犹在耳，生离死别，生离死别，空悲切.....”
“沈园偏多无情柳，看...满地落絮沾泥...总伤怀...怀......”
那人走到店口，头顶的白炽灯泡照得他脖颈发亮。
“啧，这说明就算你是名人又能怎么样呢，还不是敌不过生活变数，最后落得这般下场......”
“小姐，你没去理发店吗？”
那人摇了摇头，扔下一张十块，站在柜台边拆烟。
耳边是噼里啪啦的雨声，那人半倚着玻璃柜台，目光落在电视屏幕上，喃喃开口：“生离死别...生离死别...空悲切啊......”
此时的公交车基本被穿着校服的学生占据，他们三三两两的聚在一起闲聊，或是嬉戏打闹，不大不小的空间充斥着他们的笑声。
她摇摇头道：“忘了。”末了又开口问：“我妈呢？”
“明天下午篮球赛结束后我来你家。”
一曲终了，店主将红塔山扔在柜台上，忍不住和面前客人唠两句：“啧啧，这大诗人陆游还真是惨，不能和相爱之人在一起。”他说着砸吧两句，仿佛来了兴致一般，侧过头问：“你知道这说明了什么吗？”
岑冬从包里掏出那把黑色大伞撑开。雨没完没了的下着，头顶是霹雳啪里雨滴破碎的声音。
岑冬盯着他踉跄的身影消失在尽头，头顶是摇摇欲坠的月，将深暗的巷口照亮。
店主是个四十岁的光头大叔，他穿着一身清凉的棉布白褂，敞开着，浑圆的肚皮袒露，手里的蒲扇一起一落。
周白捏着手机回了一个好，那头再未有消息发来，最后他捏着手机笑着睡着了。
那一夜的月色很亮，照亮了岑冬半张床。她浑身赤裸地躺在床上，窗外是万家灯火，独她身处寂寥静默的夜色中。
十秒后，同样也躺在床上的周白收到了岑冬的短信。
破旧的小橱柜玻璃发黄，里面零零散散地摆着各种牌子的香烟。
或许是有人愿意听他讲话，店主捡了台上的一个打火机扔给他，心情愉悦，“送你了。”
岑冬将书包扔下，点了点头表示了解，“挺好的，今晚就我一个人，乐得清静。”
巷口灯光昏暗，旁边的小杂货铺里亮着一盏发毛的小黄灯，门口伫立着一盏孤灯。
岑冬从公交车上下来，十字路口有很多人在等待红灯。
岑冬坐在后排，看着窗外景色飞逝。雨水顺着玻璃窗往下掉，将所有灯光景物模糊成一团光影，像莫奈的油画。
人群中有熟悉的背影，蓝色衬衫依旧是湿润的。
大街上灯火闪耀，高架桥上汽车奔流一去不返，尖锐气鸣穿梭在茫茫车海间。
“夫人...还没回来。”老严看了她一眼，“老爷今晚去应酬了，应该也不会回来。”
交通灯由红变黄，倒计时落下，当数字变成一时，他迈步朝前而去。
有淅淅沥沥的小雨渐渐掉下来，家长和学生们作鸟兽散，闯入各个街口。
浅色运动鞋在脚下的巷道踩出一片又一片的水花。