一个多小时的路程，许嘉冻得直发抖，但她没敢说，因为爸爸更冷。
没过多久许嘉的初恋便结束了，尽管男同学很好，但没有想她要的感觉。
中考结束的夏天，许嘉并没有太多感觉，回想起来也只有以最后一名进入区里最好高中的幸运和爸爸开心的笑。
清晰的是什么？是每个800米后满嘴的血腥味和呕吐声，是那段过于年轻而轻率的初恋，是每个闷热的夏天等风来的时刻，还有奔波在家与补习班的冬天。
她看着车镜里的爸爸，第一次产生自己到底喜欢什么样的男人的思考。
小学成绩不错的许嘉，在初中成绩日渐下滑。数学是许嘉最吃力、拖后腿的科目，让他的成绩掉到了30名。这个成绩，在这个混日子居多的初中学校，能上的高中并不怎样。
之前许嘉并没有一定要上区里最好高中的想法，她明白自身的能力，能多的时候她给自己找借口，安慰自己最好高中的压力太大了。但爸爸想要她上。
他把能挡风的头盔递给许嘉，自己要戴不能挡风的那个。许嘉不肯接，不想爸爸那么冷，爸爸说戴挡风的头盔视线会看不清，许嘉只好戴上。
模糊的是学到了什么，许嘉想不起来，好像一天也就模模糊糊的过了。
冬天的风很冷。晚上补习班下课，爸爸已经在门口等待，他刚骑车从大老远的村里来到区里，现在，又要载着许嘉回到村里。
爸爸为许嘉报了区里的补习班，尽管自己文化水平不高，赚的钱不多，但他尽力为许嘉提供一个得到良好教育的机会。
这个夏天，许嘉小学毕业了，尽管成绩不错，但她一直不是一个幸运的人，没能摇号到区里的初中。小升初的假期，她在家里待着，开始尝试着做菜，爸爸太忙了，不想他回来还得在厨房忙活。
 发芽（1）
初中的生活，回忆起来有些模糊，也有些清晰。