她一副理所当然的样子，“阿随也可以叫我小满或者满满，随你喜欢，噢你知道我为什么叫方小满么？我奶奶取的，因为我在小满那天出生。”
方英华虽然在外面凶，对这个孙女是顶顶好的，方小满永远不会怪她的，她只有这一个亲人，而且是他李东升先犯错，五岁的方小满很有骨气地朝着不远处的小团体“哼”了一声，昂着头大声说:“我回家动画片去了！”
“家里有西瓜有糖有零食，你来我都给你吃。”
眼前小姑娘的手很烫，之前打招呼时房东奶奶说和他同龄，但比自己高一点，神气十足的小丫头，头发扎成两个马尾辫，眼睛清澈透亮，有点婴儿肥，笑起来眼睛会弯成月牙弯，大大方方咧开嘴露出一颗小虎牙，看到她笑也不自觉地心情变好，程随已经不记得上次被人拉住手是什么时候了，他不太适应，条件反射地把手往后抽，小姑娘藏不住情绪，看到被拒绝愣住，瘪瘪嘴低落两秒，但紧接着扬起笑脸，以更大力度握住程随的手，提出对她而言更加诱惑的条件。
嘴角绷着弧度不变泄露了出她的紧张，但程随看不出来，他有些失措，他小小的圈子里第一次出现了闯入者，她的善意和亲近在程随眼里像一个甜蜜的陷阱，他在判断这是不是又是一个恶作剧。
他语气有些冲地回答她：“我妈随便取的。”
方小满还在专心致志地摸糖，她似乎不太在意程随的回答，或者她认为这没什么奇怪的不需要深究，她摸到糖笑眼一弯，欢欢喜喜把水果糖递给程随，程随低头一看，是方小满最爱吃的水蜜桃味。
程随就怕她问这个问题，他的名字没有意义也不值得纪念，他扯了下嘴角，突然有些嫉妒方小满的天真，这让他想起了之前遇到的种种，比如被问到你爸爸为什么没来，我妈妈是医生你妈妈是做什么工作的，可能是小孩之间单纯的提问，但这让程随感到难堪，是一种苛责不了肇事者的难堪，他们不知情，但确确实实以无知者的身份残忍的将程随的伤口暴露在光天化日之下，他糟糕的情绪无处排解，只能自己承受消化。
最后一锤定音的是程心，她把程随往方小满那边一推，脸上挂起公式化的笑容：“去吧，正好我等会要出去，正愁没人看着程随 。”
但还是会有点难过，就一点。
在很长一段时间程随是方小满唯一的朋友，方小满总是叫程随去她家玩，方英华不多说什么，见到程随点点头说一句“阿随来啦”，然后把客厅的纸盒收拾收拾到自己房间，好给他们腾地方玩，她给附近工厂粘纸盒赚些外快。在第二次过来玩的时候方英华擅自主张给程随取了小名，她图方便，而且这听起来比程随亲切多了，方小满也跟着方英华这样叫，每天都能听到她敲着程随家的门喊“阿随来我家玩吧”，“阿随今天奶奶烧了鱼来我家吃饭吧”。
也许因为程随本身就是一个难堪的存在。
程随的坏情绪被一颗糖抚平，他对糖没有特别的喜好，他在方小满的注视下剥开糖纸吃糖，以蹩脚的演技干巴巴地说“好吃”来换取方小满一个满
她抓住程随的手，咧开嘴笑着说：“我叫方小满，你要不要来我家看动画片？”
后来确实再也没有人议论方小满没有父母的事，但方小满也就这样被孤立了，这片的小孩心照不宣地不带她玩，离得她远远的。
方小满和程随的人生轨迹在此产生交集，并最终交汇、延伸为一条长长的直线。
所以方小满看到程随很高兴，程随是新搬过来的，租了她家楼上的房子，正被他妈妈带过来和他们家打招呼，程随的妈妈漂亮又年轻，比她认识的所有阿姨都好看，程随安静站在她的旁边，白白净净，程心的模样在这儿程随也差不到哪里去，小孩子脸小，说起来仔细看程随的五官更精致些。程心是眼尾向下，有种无辜的勾人，而程随眼尾上挑，上眼皮眼尾有颗浅浅的痣，薄唇抿着，比起程心的张扬程随过于内敛安静，少些精神气多些冷淡，但这不妨碍方小满的热情。
方小满如她所承诺地那样把零食都堆到程随面前，偷偷盯着程随的侧脸看，她对这位新朋友十分满意，程随长得比李东升他们好看多了，并且和她一样有眼光，能顺从地和方小满一起坐下来看驱动兄弟而不是吵着要看威猛小虎，可能是注意到她的目光，程随回过头看她，方小满有些心虚，拿了好几块糖放在程随手心里，眼弯弯地哄他，你吃呀吃呀。
她一边说得头头是道，一边在糖罐子里找她最爱的水蜜桃味水果糖，抬起头眨巴着眼自然而然地问他：“那你为什么叫这个名字呢？”
程随又一次自暴自弃了，潜台词是你满意了吧，话音刚落他开始后悔，方小满对他很好，起码这一个星期来她都邀请他去她家玩，塞给他她最爱的零食。
“哦。”
，又怕刺激到这疯婆子真做出什么过激之举，按着李东升草草地跟方小满道歉，这事就算翻篇，李家妈妈关起来门来狠狠教训自家小孩，最后又安抚李东升，一本正经地告诫李东升，不要和方小满玩了，她们家都是疯婆子。