从前父亲母亲只要她任性地活着，万事都不许亏待自己，可以不谙世事，可以不明人情世故。天大的事，先有父亲母亲、伯父伯母，再有长姊长兄，怎的都犯不上她来操那份心。可为何一瞬就让她失去了从前面前那能御千军万马的盾甲？
和初来京城的令仪郡主交往甚密，撮合长姊与伯母家的半个表哥的婚事，爱慕陈家的那位公子，绝食哀求父亲同意自己与陈家公子的婚事……桩桩件件，究竟是哪里又错了？她想不懂朝堂上的阴谋阳谋，分不清圈套诡计，不明了面前的笑脸、相当真切的话语为何是曲意逢迎。
她被关在陈家后院的柴房里，等待着家中年轻的家主裁夺之时，等到了与自己交好的令仪郡主的人马前来相救，她心怀无数感激，怎会想到她以为的光明却将她抛入另一更黑暗的境地。教从前盛气凌人、不谙情事的娇小姐竟日日在不同的粗鄙的男人身下承欢。快要被折辱要崩溃自裁时，又送些消息光明来驱走一时求死的念头。这位郡主的手段真可谓令人发指。
再后来，她自己选择的良人，竟沉痛地对外宣称她已自裁谢罪，有负圣恩，装出一副重情重义的嘴脸。
为何还未待祝鸠鸟儿的翅膀长齐全，便要她独自飞翔？为何娇纵华家小女儿无忧无虑长大成人，却要她在尝受家破人亡的切肤之痛后，逼迫她独自“好好活下去”。
祝鸠儿只想，下辈子为牲为畜、为天际间一只祝鸠鸟儿都好，只是一定不要再过这样的生活。
却是真的军权在握。华家世代为武将，对龙椅上的人一片赤诚，就算天子宠信有加也依然守着自己的本份，因而世代下来，华家仍是殊荣加身。人人见了都必得眼红，再一句：“等着吧，功高盖主，必得有华家倒台的一天！”
她想起最后见到父亲的光景。她嫁到陈家做了新妇，以为毕生心愿已了，孰知晴天霹雳，一纸诏书定了华家谋逆之罪：华家全数流放无人之境，祸不及出嫁女。父亲老泪纵横，千言万语哽咽在喉，只一句：“好好活下去。”
孰知他日一语成谶。