两个人的眼神在没防备的情况下相接，那些预备好的伪装都没来得及穿上，于是都猝不及防窥见了对方心里的真正秘密。
吃完饭，周见躺在沙发上，打开电脑。也就一天没处理，电脑里全是纷飞而至的消息。她新交的男朋友发过来的信息最多，在社交平台上不断敲她，问她怎么样。见她一直不回消息，语气也变得越来越紧张，甚至开始幻想她被绑架被勒索。周见一路浏览完他的消息，不由得噗嗤笑出声来，赶忙回了一句，“没事没事。”
两个人飞速分开，转过身各自整理电视机柜和茶几。
一只骨节分明的手从旁边伸过来，擦过她手臂的时候留下温热的痕迹，然后捡起了地上这本相册。她被这突然出现出现的手打断了思绪，慌忙往旁边一闪想要站起来，没想到却崴了一下脚，正正好朝周叙一侧倒下去。
他们没有就男女朋友这个话题深入，四周又陷入安静。周见摆弄着电脑，实在没有什么好玩的了，于是跳下沙发，开始在客厅里四处翻找，收拾东西。早点收拾完东西，也许这样尴尬的时间就会少一点，心绪也不会这么纷乱不宁。
“男朋友？”周见抬起头，看到周叙坐在另一边的小沙发上，看不出什么表情。
周叙把头埋进被子里，呼吸着空气中冰凉的气息。气息是无处不在，全方位包裹着人的。因此，她在这样与记忆中闷热黏腻毫无相似之处的气息里，无比真切地感受到了时间的流逝。周遭安静下来，她不由自主竖着耳朵去听门外动静。门外也很安静，也许门外的人，也在听着门内的安静。
“没有，华人。”周见不想多说，于是岔开话题，“你呢？应该也有女朋友了吧？”周见尽量让自己的语气显得正常。
可怜的相册，这次都没有人想要捡它。
“嗯。”周见点头。
因为时差和安静，她渐渐沉入梦乡。醒来的时候已经是晚餐时间。挣扎着爬起来，周见准备出门，在附近找找餐馆。房门一打开，一股饭菜的香气就飘进了鼻子里。周叙正做着菜，看到她出来，依旧温和地说：“刚好，坐着准备吃饭吧，马上就好。”
 2009/一本相册
2009
他们很平静地吃了再次见面以来第一顿饭。周叙的厨艺见长，他原本就是会做饭的，不过十年前，应该也就做些家常小炒，普普通通的味道，不至于让他们兄妹俩在缺少大人照顾的情况下饿死。现在做的饭色香味俱全，周见由衷夸了一句好吃。
一本相册从电视机柜的夹层里掉了下来，在地上摊开，刚上初中的她和即将初中毕业的周叙透过时光对着周见露齿微笑。她当时的表情是真的很灿烂，周叙虽然还是一贯的冷脸，但笑意也还算温和，是真正发自心底的笑容。
“没有，不过爸爸天天张罗着要给我相亲。”周叙苦笑。周见看到周叙这个表情，忍不住也笑了起来，这次是真心实意的笑容，不带有半分牵强。
“美国人？”
相册掉到地上。可怜的相册，这次它摔折了一页。
她终于知道为什么她觉得这次回来看到周叙笑的时候很奇怪了。尽管周叙笑容看上去比以往多了很多，但是这种笑容更像是公式化的面具。
其实这一趟回来，最主要的还是收拾爷爷生前的东西。爷爷在奶奶死后，基本上就没离开过这座小镇，大部分东西都在这个装载了周叙和周见十一年回忆的老房子里。
肢体接触的刹那见仿佛打开了记忆的潘多拉魔盒，过往那只漂亮的手在她身上如何游走的感觉似沉睡火山突然喷发，以至于这股浓烈的火热的岩浆掐住了她的喉咙，让她连呼吸都不能。