“今晚……”顾唯打破了
“不好意思我都忘了，你把门开道缝呗，我把衣服给你。”她在浴室门口喊道。
“喝杯咖啡暖暖。”顾唯已经倒在沙发上，边喝自己这杯，边用眼神示意了一下茶几上的另一个冒着热气的杯子，“我也不知道怎么称呼你，总得把名字告诉我吧，我又不是什么坏人。”
暴雨倾盆，这人却没打一把伞，孤零零地定在岸边的杂草丛中，看着河水。顾唯脑海中瞬间闪过电视剧中投河自杀那些桥段，她猛地踩了刹车，从副驾拿起伞便冲了出去。
“没人。”他似乎很不耐烦，“我自己会走。”
“别做傻事！”顾唯一边把伞往他身上罩去，一边把他往堤岸上拖。
“进来吧，就算你不想说，先洗个热水澡，把衣服换了。”
“你是不是不会做饭？”夏晨一边吃着，一边点评道。
“你是不是难受？要不我先找个地，给你弄点热的饮料？”还是没有回音。
一时之间无人说话，一丝尴尬弥漫了上来。
门开了，一只白皙瘦长的手伸了出来，她噗嗤一笑，轻轻地把衣服放在这只手上。换好衣服的男人走了出来，倒也不认生，直直地盯着顾唯。他约莫二十岁，其实是介于男人和男孩之间的状态。皮肤很白，一头褐色的头发湿漉漉地耷在脸上，有一双漂亮的眼睛，刚冲完澡显得眼神雾蒙蒙的。
工作日的下班晚高峰，却下起了大雨，天空阴沉得好像所有云都压到了这里。顾唯开着车，好不容易从拥堵的市区挪回居住的郊区，驶下快速路后便是毗邻河道的小路，这段路平时没什么人，可以看到流淌而过的河水。但今天雨势太急，她也没心情看风景，随意向窗外瞥了一眼，却看到河岸边站着一个黑色的人影。
尴尬的静默了一会儿，只有雨声不绝于耳。忽然背后传来了声音。
“嗯。”
“你有没有不舒服？要不要联系下你家里人？”顾唯斟酌着用词。
 雨天和男孩
听到浴室内响起了淋浴声，顾唯松了口气，她自己这一阵折腾，衣服也湿了大半，只随意用干浴巾擦了擦，换了身衣服，去厨房烧水，再冲了两杯速溶咖啡。不一会儿淋浴声停了，但里面的人久久没出来。“哎呀！”顾唯趿拉着拖鞋跑进卧室，从衣柜底层挖出一套男式的居家运动服。
“……”男人的确周身发冷，于是随意挣扎了几下，便由得顾唯把他推进了浴室。
“那不行。现在放你下车，你往哪去？这一片全是荒地。”她再瞄了一眼后座镜，男人身体微微有点颤抖，估计是被大雨浇了后开始感觉冷了。看他完全没有接话的意思，还是先让他换掉湿衣服吧，这么想着，顾唯干脆一路开回了家。
“你谁啊？别拖我了，我没要自杀！”那人也喊了起来，但身体却没什么挣扎的动作，任由她拉着走。
他沉默了一会，拿起另一个淡绿色的杯子，喝了一口：“我叫夏晨。”
“你家人电话能不能告诉我呢？”
“夏天的早晨吗，这名字真好听，你是早上出生的吗？”
“等等！——等等！——”暴雨冲刷了她的喊声，待她气喘吁吁地跑到那身影跟前，一把抓住那人的手，把他扯了过来。一张年轻男人的脸跃入她的眼中。男人被大雨浇得一塌糊涂，也看不清什么长相，只一双眼睛红红的，布满血丝。
“还行吧，不难吃啊。”顾唯在心里翻了个白眼，“还有，叫姐姐，好歹给你做饭呢，有点礼貌。”
“比我妈做的饭差远了。”虽然这样说着，他却埋头吃完了大半。末了，放下勺子，抬头看向顾唯。
车子七拐八拐，绕进一个僻静的旧小区，因为紧挨着一个山包，树木郁郁葱葱的。这里原来是军队的家属大院，时间久了许多官兵调职到别处，便把房子租了出去。夏末的雨，来的快，去的也快，雨势几乎停了，而天色已晚。顾唯下了车，男人竟安安静静地跟在他身后。一阵摸索打开家门，她先开了玄关的灯，昏黄的灯光充盈了室内。
“我没家人。我也没要自杀，放我下车。”
“你这人真神经。”
“我不是那个意思。你饿不饿？先吃饭吧，我饿了。”顾唯自顾自走去厨房，把昨天做的鸡肉咖喱饭放进微波炉加热，她一向不怎么会做饭，工作又忙，常常是在便利店买便当度日，难得做饭便会做多一些，可以吃个几日。
顾唯没管他在说什么，一直把这个男人拖回车内，一把塞进后座，挖出一条毛毯盖在他身上，转身上车，发动了车子。车子开起来，车窗外大雨仍然冲刷着茂盛的草地，她开口：“你住哪儿呀，我送你回家。”后座却悄无声息。她瞄了眼后座镜，镜中的人竟然呆呆的，蜷缩在一侧，浑身上下都往下滴水，脸被毯子遮住了，看不见表情。
等顾唯把两盘咖喱饭端上小小的餐桌，夏晨便十分自然地坐了过来，挪过一盘吃了起来。顾唯也为他这自来熟的气质愣了一下。