，会把人吓跑的。”老白絮絮叨叨说着，眼中渐渐有了点点星光，“得找个比我好的，比我有出息的男人！圆儿啊，少来夫妻老来伴儿，不要老是一个人，啊?”
恍惚间，又回到了好几年前。
黑暗中毛毛在隔壁小床上熟睡正酣，她伸手摸住了儿子的小手，闭上眼睛。
餐桌上留着一碗热汤，父母的房间灯已经熄灭，老白走了快大半年了，大家似乎都已经渐渐习惯了目前的生活，各司其职，各归其位，日子还得朝前看。
那时候毛毛还小，她刚完结了一个项目，难得可以按时下班陪儿子睡觉。母子俩洗得香喷喷的躺在床上，她摸着毛毛肉乎乎的小手，心里
袁方慌忙将书捡了起来，等她抬起头一看，床上已经空空如也，只剩一床冰冷的毛毯。
袁方拖着疲惫的身体回到家中，儿子已经在母亲的安抚下先行睡去。环顾房间四周，丈夫的笑脸一如既往得夹在相框之中，只不过照片颜色已经变成了黑白。
说完这句话，老白手中的啪嗒摔在了地上。
这个夜晚，s市某小区。
过去的人生像水一样流淌过脑海——考上大学，遇到老白，第一次和他看电影，找酒店结婚，怀孕生子，为了育儿琐事争吵，老白烦恼自己的前途，她将实现家庭财富的目标转移到自己身上。
直到某天的某天，老白被诊断出癌症，医生说，一切都为时已晚。
推开主卧大门，袁方蹑手蹑脚走了进去，在床边躺下。
天旋地转，整个房间都开始剧烈摇晃，仿佛山崩地裂。袁方明白，这是游戏走向终止的信号——既然主人翁们都醒了，配角也就没有存在的必要了。