如果没有余震，如果不是为了救他，任泽想过很多如果，最后不了了之，谁也不知道未来发生什么，正如那场地震来得如此莫名。
“爸，我要走了，我会好好照顾妈
“我把柱子扛起来，你们赶紧救人！”他听到他爸爸果断地说。
“爸爸，你看我，我很听话的，我不哭。”
摸着墓碑，手指摩擦着大理石的纹路，像是握着他父亲的手，他的父亲的手有很多老茧，那是技术工人长年累月下的记录，很粗糙，摸起来像是被啮齿类草叶切割的感觉。
一根巨大的柱子正压在那桌木桌上，桌子四条腿被压折了一半，像是一个跪在地上的人，岌岌可危仿佛随时可能倒塌把那朵娇小的花给压成尘埃。
从黄昏到黑夜，任泽第一次知道原来他的父亲是一个巨人，一个可以扛起两条生命的巨人，上百斤中的柱子扛在他肩上，像是扛着一个麻袋一样，任泽觉得应该不费劲吧，因为他的父亲从始至终都在对他笑，笑得很轻松，直到最后倒下的时候依然保持着轻松的笑容。
救援本应该是很顺利地，但是没想到他被压的那个角落还有一个小女孩，缩在木桌下瑟瑟发抖，一声不吭，最后才知道那小女孩是个哑巴。
他记得他父亲布满老茧的手紧紧握着他的手，微笑着眼里带着泪花，“爸爸来了。”
任泽抬头望了望天空，雨后的天际很蓝，很蓝，就像那年那天的天空一样，本该充满着阳光般的欢声笑语，最后却残留下哭泣与自责。
那年被埋在废墟下有很多他的同学，他哭着喊他爸爸不要走，最后他的爸爸笑着和他说会回来，他知道其实他的爸爸是去救其他人了，他一直是英雄，即使他的父亲是最后一个来救他的。