烟云并没有像往日一样坐在床沿。
在被暴雨淋过后的一段日子里，烟云就一直维持着这种不好不坏的怪异状态，或是躺或是坐，总归是离不开一张床，小暑喂她药，喂她饭，她都是肯吃的的，却是完全丧失了跟人交流的功能，她不说话，也没有情绪，没有人能知道她的心里在想些什么。
看到他立在门口，便抬起了头来，朝他扬了扬那些画，脸上带着笑，“那个时候我要扔，你偏偷了藏起来，后来被人检举了。到今天你居然还留着。”
她的这种状态使人更加惶恐，都怕她自此之后会变得更疯，最后一发不可收拾。
小暑心里压抑，抓完了药，一刻也没有多留就回去了，怕烟云看不见他的人要担心，顾不得放下药，小跑着先去了她的房间。
放下辫子，他忽然涩滞地开了口，“从前，我有个姐姐，也是梳的这样的辫子。”
小暑觉得自己的喉咙口梗了什么
他皱了皱眉，无奈只能用用调羹舀了，拌了点什锦菜递到她的嘴边，这回她倒是张了嘴，乖乖地吃了，他喂一口，她就吃一口，像个孩子，也像一只猫。
起初是她不说话，他也不说话。
她的手里拿了一叠东西，正在一张一张地翻看，是那些很久前他私藏的她的画像。
小暑的心跳漏了一拍，怔了好一会儿才紧张地道，“你不信么？是真的。”
烟云的眼睛忽然抬了起来，带了些诧异看着他。
顾家没有人敢靠近她，顾景仁是干脆彻底不露面了。
房门虚掩着，推开来，里面却是一个人也没有。
小暑慌极了，提着那些药无头苍蝇般地寻遍了一整个顾家，到处都没找到她的人影，他跑得气喘吁吁，满头满身是汗，头昏目眩地推开自己的屋门时，却蓦地看见烟云正坐在自己的床边。
像是为了呼应她的萎靡，外面的局势也越来越差，不好的事情一个接着一个，似乎所有的抵抗和奋斗都是徒劳，而无可逃避的悲剧结局已经注定了。
这个漫长难捱的盛夏里，少年倒是像一棵蓬勃的野草一样日常夜长，十四与十三之间似乎是一条界线，统共只是差了一年，整个人却仿佛被注入了一种神秘的能量，身体的线条一日比一日更舒展和有力，还是稚气的样貌，稍微长开了一点，五官的轮廓却一下子变得深邃和硬朗起来，很有些风华正茂的少年意味了。
烟云的眼睛看着不知道哪一个方向，依旧是平静和无神的。
小暑闭了眼睛，脸上带了一丝笑意，“三哥四哥年纪跟我差得不大。那时候，家旁边有条河，我们一直在河边玩。回去晚了，就会被姆妈教训。姆妈，对了，姆妈也是好人。”
天气日趋温和，一清早，他到外面的药铺去抓药，外面的街还是街，热闹也还是热闹的，却总有一层说不出的阴影笼在这座熙熙攘攘的都市上空，他心里隐隐知道，这些热闹和浮华都是极脆弱的，要破碎也就只需要一瞬间。
他是从来没有跟人说起过这些事情，但是这时候，心里闷得慌，又觉得不说些话不行，不管她要不要听，爱不爱听。
发觉了这一点，他每天便都要花上许多时间与她说话，他是天生寡言的性格，这十四年里说过的话全部加起来怕也是没有这几天里说得多。
夏天的日子是这样循环往复的，天刚破晓的时候就起来，到那间不透风的小厨房里去守着药炉熬药，提着药罐拿着早饭去烟云房里去喂她吃。然后便是在房间里无止尽的静坐。坐到中午，坐到黄昏，再坐到晚上。
临近夏末时，她仍是没好起来。
烟云的眼神原本是涣散而无神的，听他说起这些旧事的时候，却会稍微地聚拢起来，显示出略略专注的样子。
功夫，烟云已经洗漱完了，却还是木知木觉地坐在床沿上。
有一天，他说起一种草的根，是甜的，挖出来可以当甘蔗吃，又说起有人捉了活的蜜蜂，折了半截吃里面的蜜。
烟云的嘴唇略微动了两下，他以为她终于要开口说话了，她却仍是倦懒地垂下眼睛，撇了嘴，又是一声不吭地看着自己的手。
这句话之后间隔了许久，他才看着地板的纹路继续开口，“我们家有六个孩子，我是第五个。大姐姐大我十一岁，在我六岁的时候，她就出嫁了。”
那些抓药熬药喂药喂饭的事情自然而然全数交给了小暑。
天气是很热的，烟云的一头长发散着，跟后颈黏在一起，小暑犹豫了一下，过去替她撩了开来，轻轻地地拨到了前面，想了一想，又笨手笨脚地绑成了一个很丑的辫子。
小暑把粥盛到了小碗里，端到她面前，她仍是没有动。
那些回忆都已经很久远了，他以为自己几乎忘光了，初始是有一搭没一搭，想到哪里说哪里，后来，就像一下子打开了记忆的阀门，甚至用不着仔细思索就能一样接一样地说出来，从兄弟姐妹，到爸妈的样貌，家乡夜晚的天空，繁星，草丛里的野果子，小动物，秋天的树叶，冬天的雪。