兮的布艺门帘，上面写着“厕所男”和“厕所女”两组字。
“他的行李放在这个衣柜里就行了，每天会有专人过来将饭准备给他，还有今天一天的热水，我们这里为了方便老年人安心，还准备了他们那个年代作者写的书籍，如果不识字的话也没关系，你看上面，我们有公共广播，每天惠播放老人喜欢的新闻，放一些戏曲……”
大约三四平米的房间，白石灰粉刷的墙，房顶因为年久无人处理已经积了不少灰尘，还有些残破的蜘蛛网。
房间正前方是一张一米二宽的钢丝单人床，床尾是已经破损的木质衣柜，左侧是一张桌子，上面放着装内胆型的热水壶和几个杯子，还有不锈钢的碗盘和几本书，右上角有一扇小窗，有阳光从恰好射进来，落在充满年代痕迹的桌子上。
“而且，我们这边保护措施做得是很好的。”对方道，“老年人思想容易受到诱惑，所以我们这边是不允许老年人私自佩戴手机的，每天看电视或者上网都会有专门的看护员陪同，每个房间都有呼叫器，就在枕头旁边。”
朱媛抬头看了眼房顶硕大的播音喇叭，没有说话。
朱媛闻声，看向窗外，视线恰好可以瞧见高耸的栅栏上的重重电网
对方推开厕所隔壁房间的门介绍道：“这里就是他的房间了，你看——”
朱媛看向房间内部。
负责人指了指床头，接着道：“这样的呼叫器走廊上也有……哦对了，我们的安保措施也是很好的，老年人身体问题很多，比如患有阿尔茨海默病、精神异常等等，有专门负责急救的医生，我们这边看管是很严格的，绝对不会让老年人跑出去遇到危险的，你就放心吧。”