“知道不，1999年12月31号的晚上到2000年元旦凌晨，就叫千禧夜。1000年到1999年，这一千年里得有多少人啊，就咱们赶上这一天了，再碰上2999年到3000年这一夜，得再等一千年。多稀罕，你说是不？”
“再过四年，就是1999年了。”
“听说过千禧年不？”
杨磊好像已经看到了四年后的那个晚上。那个跨世纪的晚上，那个千年
“这我折子，存了点钱。走前代我看看大虎他妈，你看她缺什么，给她买上……”
房宇把折子递给杨磊。
杨磊说，带着笑。他能想象出来，真到了那天，几个小子会怎么闹腾。
“你去上学，好好上，别混。学校不比这儿，由着你性子……你那火爆脾气改改，有事儿忍着，别把文凭搭进去，不值当……”
“川子他们说，要在1999年12月31号晚上通宵耍酒疯，听零点敲钟，跑进新世纪。”
点营生，走条正道。人可以走，谁要是在外头坏了九哥的名头，等我出去，我整死他。”
“我那房子，租期到年底，租金已经交过了。房东的电话压在玻璃台板下面，我也没啥东西，跟她说，明年租别人吧。”
“那时候，你都出来一年了，我也毕业了。”
等到再也没有什么没说的时候，两人都是一阵沉默。
房宇说……
杨磊忽然问房宇。
世纪末，是那个时候整个社会的话题。人人都在说，世纪之交，新纪元，新千年，奔向21世纪。2000年，这个在小学生作文里全是机器人的未来世界，就要走到整个中国的面前。
“密码是你生日……”
1999年——人们兴奋又紧张地谈论着它。有人说，世界将在这一年毁灭，有人说，外星人会在这一年到来。