无论多早的时间，一旦遇见了，他能一直待到天使离开。
就连梦境也不帮他补齐记忆碎片。
妈妈训了他一顿，然后说爸爸不久要再出一次远门，几个月后就会带姐姐回来。
着紧张起来。
十岁，周围有很多女孩子向他告白送他礼物，但他的心毫无波澜，而姐姐对他笑一下，他的心跳就会加快，他知道自己要完。
玫瑰花也被他怀着憧憬之心日日浇灌，开得愈加娇艳。
两个月过去，爸爸风尘仆仆地回家，身后是他找了很久的天使，他喜形于色，想说很多思念的话，然而爸爸说一句让他叫姐姐，立刻将他打入无尽黑暗。
十一岁，他还在为能抱姐姐一下而高兴一整天。
“你为什么能进这里画画？”他问过她。
“我知道自己不喜欢的东西，但是不知道自己喜欢的东西。”天使说完，连带着画一起消失了。
直到有一天，他再也等不到她，他等着等着，不知不觉地把花园里的玫瑰全洒了一遍水，玫瑰花当晚就被浇得凋谢，像他无疾而终的爱恋一样，也凋零了。
七岁，他上学了，同时在家学着各种课程，每天唯一的期待是去后花园等着那个天使，她有时会在那里作画，有时则欣赏花卉。
十二岁，他顿悟过来，立刻
八岁，姐姐去哪儿他就跟着去哪儿，寸步不离，生怕姐姐会忘了他这个黏着的尾巴。
“这里开放，允许外人进来。”
这样的日子转瞬即逝，他小心翼翼地与天使相处着，没有问她的名字。
之后的梦境画面不断跳换，走马观灯一般。
他提不起精神，敷衍地点头。
最重要的是，姐姐好像不记得他了。
原来姐姐之前一直呆在单独隔离的房间里养病，每天会去后花园散心，偶尔练画。